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竺 姆 斯 ` 艾 米 切 纳 


这 是 一 位 精力 充沛 的 六 十 岁 男子 写 的 一 部 有 关 生 死 的 书 。 
这 位 男子 有 理由 担心 自己 即将 去 世 。 这 也 是 他 重 返 年 轻 时 代 那 
些 英 勇 日 子 的 一 篇 热情 洋溢 的 叙述 。 那 时 候 , 他 曾经 在 西班牙 
各 斗牛 场 里 体验 生活 。 


一 九 五 二 年 夏天 ,《 生 活 》 杂 志 东 京 办 事 处 派 了 一 名 信使 带 
着 一 个 令 人 陶醉 的 信息 到 朝鲜 前 线 去 。 零 星 的 战斗 正在 山区 进 
行 着 。 信 使 在 山区 沟 行 了 一 程 子 后 ,终于 在 一 个 前 哨 阵地 找到 
了 我 。 当 时 我 正 跟 着 一 小 队 海 军 陆 战队 待 在 那儿 。 

“生活 》 杂 志 正 忙于 一 项 大 计划 ," 他 用 搞 阴 谋 的 那 种 低 声 
对 我 说 。“ 我 们 这 就 要 用 整整 一 期 来 刊载 一 篇 稿子 。 是 什么 使 
这 一 尝试 如 此 大 胆 呢 , 它 是 小 说 。” 

“是 谁 写 的 ?” 

“ 欧 内 斯 特 * 海 明 威 。” 


这 个 姓名 在 那个 洞穴 般 的 掩体 里 如 此 有 力 、 如 此 形象 化 地 
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爆炸 开 来 ,以 致 我 顿时 给 吸引 住 了 。 我 一 向 钦佩 海明威 ,认为 他 
是 我 们 最 优秀 的 作家 ,而 且 肯 定 是 解放 了 英语 语句 及 简明 扼要 
的 词汇 的 人 。 在 我 到 世界 各 地 漫游 时 ,我 经 常 遇见 一 些 外 国 作 
家 。 他 们 总 特意 走 过 来 向 我 保证 说 ,尽管 他 们 自 认 为 和 海明威 
一 样 出 色 ,他 们 却 不 想 模仿 他 。 他 们 有 自己 的 写作 风格 ,对 它 很 
满意 。 我 开始 感到 纳闷 ,他 们 为 什么 从 来 不 说 “我 可 不 想 写 得 
像 福 克 纳 ……" 一 一 或 是 非 芯 杰 拉 德 、 沃 尔 夫 、 萨 特 或 加 缪 人 。 
他 们 不 想 要 模仿 的 是 海明威 。 这 使 我 疑心 ,这 正 是 他 们 这 伙 人 
在 做 的 事 。 

如 果 在 我 遇见 《4 生活》 杂志 那个 信使 的 前 一 天 你 问 我 ,我 会 
说 ,“ 我 非常 钦佩 海明威 。 他 给 了 我 们 大 家 一 种 新 的 挑战 。 但 
是 ,当然 嘿 , 我 并 不 要 像 他 那样 写作 。” 

那个 信使 继续 说 道 :“《 生 活 》 杂 志 既 然 在 这 个 实验 上 花 了 这 
么 多 精力 ,就 经 不 起 再 冒险 了 。 

“在 海明威 身上 吗 ? 你 们 怎么 会 受到 损失 呢 ?” 

“您 显然 没有 留神 注意 着 记分 牌 。 评 论 家 们 扼杀 了 他 最 近 
拿 出 来 的 那 部 作品 。” 

《过 河 入 林 》 吗 ? 那 部 书 不 太 受 人 欢迎 。 不 过 你 总 不 能 讶 
责 一 位 艺术 家 ,就 因为 一 部 ……” 

“向 题 并 不 在 这 儿 。 他 们 不 仅 猛 烈 择 击 那 部 小 说 一 一 这 是 
可 悲 的 一 一 而 且 对 他 的 合理 性 ,他 进一步 发 表 任何 作品 的 权利 ， 


@ 福 克 纳 (William Fauikner,1897 一 1962) :美国 小 说 家 ,美国 “南方 文学 "流派 
的 代表 人 物 ; 非 茨 杰 拉 德 (Francis Scott Fitzgerald ,1896 一 1940) :美国 本 世纪 
二 十 年 代 文艺 复兴 代表 作家 ; 沃 尔 夫 (Thomas C.Wolfe,1900 一 1938) :美国 
小 说 家 ; 萨 特 (Jean - Paul Sartre,1905 一 1980) :法 国 作家 ,存在 主义 代表 人 
物 ; 加 组 (Albert Camus,1913 一 1960) :法 国 小 说 家 、 戏 剧 家 。 


表示 怀疑 。 

“这 我 不 能 相信 。 

“您 难道 没有 读 到 那 篇 恶毒 地 讽刺 他 和 他 小 说 的 文章 吗 ? 
这 伤害 了 他 。” 

“我 待 在 这 儿 , 所 以 没有 看 到 。 不 过 除非 一 个 人 本 来 很 好 
ee 除非 读者 对 他 的 作品 非常 熟悉 ,能 领会 那些 玩笑 ,要 不 然 你 
就 无 法 哮 笑 一 个 人 。 你 总 不 会 浪费 时 间 去 嘲弄 一 个 无 关 紧 要 的 
人 。 

“ 那 可 不 是 嘲弄 。 那 是 突然 去 刺 颈 静脉 。 

“海明威 大 概 叫 他 们 全 都 见鬼 去 。” 

“也 许 ,不 过 他 深 深 地 受到 了 伤害 。 (生活) 杂志 很 靖 营地 认 
识 到 ,那些 攻击 对 他 接 下 去 发 表 的 不 论 什 么 作品 都 投下 了 阴 
影 。 那 个 人 停 住 , 细 细 察看 我 们 掩体 前 面 的 战场 ,然后 说 到 了 关 
键 问题 上 : 我 们 已 经 把 大 量 的 东西 一 一 金钱 声誉 一 一 全 投 在 
这 个 一 次 性 的 问题 上 了 。” 

“干吗 来 找 我 呢 ?” 

“我 们 想 以 可 能 的 最 好 的 形式 发 表 这 篇 故事 。” 

“我 能 做 点 儿 什么 呢 ? 我 又 不 认识 海明威 。” 

“您 尊敬 他 吗 ?” 

“他 是 我 崇拜 的 偶像 之 一 。” 

“这 正 是 编辑 们 所 希望 的 。” 他 注视 着 我 ， 过 了 一 会 儿 说 
道 :“ 他 们 想 请 您 看 一 下 校 样 …… 自 行 作 出 决定 …… 并 没有 来 
自我 们 方面 的 任何 压力 。 如 果 您 看 了 后 喜欢 ， 给 我 们 一 份 声 
明 ， 我 们 可 以 在 全 国 范围 内 用 来 宣传 。 

“起 什么 作用 呢 ?” 

“好 消灭 逗留 在 人 们 心里 、 使 人 忘 不 了 那些 恶毒 书评 的 想 
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法 。 在 人 们 的 头脑 里 去 打消 认为 这 位 老人 的 写作 生涯 可 能 已 经 
完结 了 的 种 种 疑 虚 。” 

“告诉 我 实话 。 你 们 有 没有 请 过 比 我 更 为 知名 的 其 他 作家 
呢 ? 他 们 有 没有 拒绝 ?” 

“我 实在 不 知道 。 我 只 知道 编辑 们 认为 ， 您 对 待 战争 和 人 
类 作用 的 态度 使 您 很 合适 。 还 有 ， 他 们 认为 读者 会 听 的 。 

“这 件 事 海明威 知道 吗 ?” 

“要 是 他 知道 我 们 认为 需要 人 帮助 ， 他 会 感到 受 了 伤害 。 
等 他 看 到 副本 后 ， 他 就 会 知道 了 。” 

这 项 决定 很 容易 ， 不 需要 多 加 思索 。 我 肯定 地 告诉 那 位 信 
使 ， 我 愿意 读 一 读 这 份 文稿 ， 希 望 它 很 不 错 。 而 且 如 果 它 确实 
不 错 ， 我 会 毫 不 跨 路 地 大 胆 这 么 说 。 因 为 一 个 像 我 当时 那样 ， 
刚 步 入 写作 生涯 的 作家 ， 难 得 有 机 会 称颂 一 位 大 师 。 

“务必 保护 好 这 个 ,” 信 使 说 。“ 这 是 纽约 以 外 唯一 的 一 份 
稿子 。 倘 使 您 决定 发 表 一 篇 文章 ， 请 尽快 交 给 我 们 。” 他 把 那 
包 相当 容易 受 损 的 稿件 放 到 我 手 里 ， 点 点 头 ， 又 告诫 我 不 要 把 
它 随 便 放 在 别人 可 能 会 发 现 的 地 方 ， 然 后 便 离开 ， 赶 去 搭乘 飞 
往 东 京 的 飞机 了 。 

接 下 去 的 时 间 是 神秘 迷人 的 。 在 南朝 鲜 山 区 边远 的 地 方 ， 
海军 陆 战 队 一 所 小 屋 光 线 暗 淡 的 房 特 角 里 ， 我 拆 开 了 那 包 文 
稿 ， 开始 阅读 老 汐 篇 和 大 鱼 搏斗 的 那 篇 灵感 四 滋 的 写作 。 老 泡 
箱 拼命 把 那 风 条 决心 想 要 夺 走 他 的 大 鱼 的 堵 鱼 撞 走 。 从 海明威 
开场 的 那 一 番 话 ， 通 过 那 几 个 平静 的 高 潮 ， 到 风琴 乐 声 般 的 结 
局 ,我 给 吸引 住 了 ， 可 是 外 面 的 军用 烟火 使 我 眼花 综 乱 ， 所 以 
读 完 以 后 ， 我 没 敢 立 刻写 我 的 报告 。 

我 知道 海明威 是 一 位 巫师 ， 在 书 里 采纳 了 巴尔 扎 克 所 有 高 
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超 的 技巧 ， 柱 楼 拜 、 托 尔 斯 秦 和 狄更斯 觉得 有 用 的 各 种 艺术 手 
法 ， 因 此 他 的 作品 往往 似乎 比 实际 好 。 我 爱 读 他 的 作品 ， 不 过 
在 《过 河 入 林 》 中 ， 他 表明 了 他 也 会 陈腐 、 平 良 。 倘 若 他 再 那 
样 ， 那 么 我 可 不 想 使 自己 陷入 困境 。 

但 是 在 我 独 个 儿 举 在 那个 墙 特 角 那儿 ， 校 样 给 推 得 离开 我 
很 远 ， 仿 佛 我 希望 摆脱 掉 它们 的 魔法 时 ， 有 一 点 变 得 异常 清 
楚 ， 我 正面 对 着 一 部 杰作 。 没 有 别 的 词 可 以 用 来 形容 它 。《 老 
人 与 海 》 是 有 天 赋 的 作家 往往 能 够 创作 出 的 一 个 那 种 光辉 灿烂 
的 奇迹 。《〈 我 后 来 才 知道 海明威 是 在 八 星 期 内 一 气 呵 成 的 ， 
而 且 没有 怎样 修改 。) 在 我 沉思 着 它 的 完美 的 形式 与 风格 时 ， 
我 发 觉 自 己 拿 它 跟 我 十 分 尊重 的 其 他 那些 宝石 般 的 中 箱 小 说 进 
行 比较 : 伊 迪 丝 ` 沃 顿 的 《 伊 坦 . 弗 洛 美 》、 约 瑟 夫 . 康 拉 德 的 
《青春 》、 亨利 :詹姆斯 的 《 阿 斯 豆 文 稿 》 和 福 克 纳 的 《 熊 》D。 

等 我 把 海明威 的 故事 在 它 的 同类 中 安放 好 适当 的 位 置 后 ， 
我 把 校 样 茂 到 铺盖 卷 下 而 , 走 到 外 面 朝 鲜 的 黑夜 中 去 ,心里 因为 
跟 伟 大 作品 的 紧密 接触 而 激动 不 已 。 在 我 小 心 翼 要 地 走 过 那 片 
崎 岷 的 山地 时 ,我 合 定 主意 ,不 管 比 我 精明 的 评论 家 对 海明威 先 
前 的 失误 说 过 些 什么 ,我 总 得 炫 炮 一 下 我 的 意见 :老人 与 海 》 是 
一 部 杰作 ,让 谨慎 小 心 见鬼 去 吧 1! 

说 来 使 我 很 容 , 关 于 自己 实际 所 做 的 报导 ,我 没有 留 下 什么 
记录 。 我 的 评价 在 全 国 各 地 刊登 在 整 版 的 广告 上 。 我 大 机 说 


中 伊 迪 丝 “ 沃 顿 (Edith Whanon，1862 一 1937); 美国 女 作家 ; 约 琴 夫 - 康 拉 
德 〈Joeeph Conrad，1857 一 1924): 英国 小 说 家 ; 亨利 - 詹 婚 斯 (Hery 
Jamcs，1843 一 1916) : 美国 小 说 家 、 评 论 家 ， 晚 年 入 英国 乱 。《 伊 坦 . 弗 
洛 美 》、《 青 春 》、《 阿 斯 豆 文 稿 》 和 《对 》 都 是 他 们 各 自 有 代表 性 的 著名 
中 簿 小 说 。 
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了 , 像 我 这 样 的 作家 多 人 么 高 兴 ,因为 那 位 第 一 流 的 作家 重新 取得 
了 那个 称 导 。 凡 是 读 了 我 的 评价 的 人 都 不 会 怀疑 ,这 是 一 部 值 
得 立刻 一 读 的 书 。 

《生活 》 杂 志 好 歹 热忱 地 采用 了 我 那 篇 文章 ， 付 了 稿酬 给 
我 ， 不 过 我 所 不 知道 的 是 ， 在 他 们 驻 东京 的 记者 把 那 份 绝密 的 
校 样 一 一 纽约 以 外 唯一 的 一 份 一 一 交 给 我 时 , 《生活 》 杂 志 正 
在 美国 和 欧洲 各 地 另行 分 发 了 六 百 份 给 制造 民意 的 人 ， 每 一 份 
都 是 绝密 的 、 独 一 无 二 的 。 当 刊载 海明威 中 篇 小 说 的 那 一 期 
《生活 》 杂 志 于 一 九 五 二 年 九 月 的 第 一 周 出 版 时 , 《老人 与 海 》 
已 经 在 国际 上 成 了 率 动 一 时 的 作品 。 以 前 从 来 没有 这 样 精 心安 
排 过 的 一 次 最 精明 的 促销 行动 ， 结 果 使 那 一 期 的 杂志 立刻 销售 
了 五 百 三 十 一 万 八 千 六 百 五 十 份 ， 那 部 书 的 销售 量 迅 速 向 上 升 
起 ， 成 为 畅销 书 中 的 第 一 部 ， 还 获得 了 诺 贝 尔 文学 奖金 。 

海明威 以 一 个 令 人 惊异 的 第 九 回合 一 击 人 了 赢 回 了 和 冠军 称 
号 。 


这 次 大 胆 的 出 版 冒险 所 取得 的 成 功 ,还 有 一 个 令 人 意外 的 
后 果 。《 生 活 ) 杂 志 对 它 的 “妙计 ”十 分 得 意 ,因此 编辑 们 决定 第 
二 次 再 试 试 运气 。 当 他 们 寻找 一 个 可 以 写 另 一 篇 紧 姿 的 、 一 次 
可 以 刊登 完 的 作品 时 ,他 们 想起 了 当 他 们 的 海明威 需要 一 篇 促 
进 文章 时 不 顾 一 切 承 担 起 风险 的 那 人 。 

另 一 位 使 者 ,这 一 次 是 从 纽约 来 的 , 带 着 许多 出 版 社 高 级 职 
员 的 标志 ,好 像 是 在 东京 找到 我 ,提出 一 个 令 人 动心 的 提议 : 
“老人 》 使 我 们 取得 了 如 此 没有 先例 的 成 功 ,因此 我 们 想 再 回 到 


GD 指 棒球 中 最 后 一 局 的 一 击 。 这 里 借 指 海明威 的 《老人 与 海 》。 
6 


源头 上 去 。 我 们 认为 这 一 次 撰 稿 的 人 应 该 是 您 。” 

“世上 并 没有 许多 海明威 。” 

“您 可 以 按 您 自己 的 标准 写 。 您 理解 战斗 中 的 军人 。 您 内 
心里 有 什么 现成 的 故事 吗 ?” 

我 一 向 总 设法 直率 地 回答 这 种 问题 。 我 爱好 写作 。 我 爱好 
文字 和 人 的 情感 纠缠 在 一 起 时 的 那 种 旋转 运动 。 当 然 ,我 有 许 
多 计划 ,大 部 分 经 过 仔细 察看 后 都 毫 无 价值 ,不 过 有 两 三 个 却 似 
乎 具有 真正 的 持久 力 。 

“我 在 朝鲜 上 空 做 过 一 些 作战 飞行 ……” 

“在 您 这 岁数 吗 ?” 

“还 在 地 面 上 做 过 不 少 巡 逻 工 作 。 我 见 过 某 些 重大 的 概 
况 。 

“如 同 什么 ?” 

“如 同一 个 民主 国家 没有 宣战 就 进行 战争 ,这 是 很 危险 的 。 
如 同 把 青年 人 送 去 打仗 ,老年 人 待 在 国内 , 挣 上 一 大 笔 钱 ,用 不 
着 缴纳 大 笔 战 争 税 款 , 或 是 蒙受 什么 损失 ,这 在 道义 上 是 错误 
的 。 武 断 地 征召 一 些 人 去 作战 ,又 允许 另 一 些 同样 合格 的 人 自 
由 自在 的 待 在 国内 ,这 尤其 是 错误 的 。” 

“您 的 故事 要 鼓吹 这 种 议论 吗 ?” 

“我 并 不 鼓吹 什么 。” 

“ 写 出 来 。 我 想 我 们 可 能 有 点 儿 值得 一 读 的 东西 。” 

我 被 一 股 罕有 的 热忱 驱使 着 ,又 被 步 欧 内 斯 特 .海明威 后 尘 
的 前 景 激动 着 ,把 所 有 其 他 的 工作 全 都 放 开 。 一 九 五 三 年 七 月 
六 日 ,《 生 活 ) 杂 志 刊 登 了 它 的 第 二 篇 一 期 载 完 的 中 篇 小 说 《 德 高 
梨 的 桥 》。 这 是 在 《老人 与 海 ) 取 得 巨大 成 功 不 到 一 年 以 后 。 和 


先前 一 样 ,编辑 们 请 了 另 一 位 作家 来 鉴定 他 们 刊载 的 作品 的 合 
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理性 ,以 保护 他 们 自己 。 这 一 次 他 们 挑选 了 赫 尔 曼 "沃克 来 
说 些 赞 扬 的 话 , 虽 然 我 记 不 起 我 为 海明威 写 了 些 什么 ,我 却 记得 
很 清楚 沃克 为 我 说 了 些 什么 “他 的 两 眼看 到 了 荣耀 。 这 一 次 ， 
这 句 话 成 了 推销 的 套 请 ,不 过 我 有 一 位 朋友 为 《纽约 先驱 论坛 
报 》 写 了 一 篇 书 评 , 措 辞 较为 着 慎 : 


这 是 ,一 篇 预告 性 的 宣传 文章 这 么 说 , “特意 为 《生活 》 
杂志 写 的 第 一 部 重要 小 说 "我们 还 不 能 肯定 他 们 的 意思 是 
不 是 说 ,他 们 约定 了 米 切 纳 先生 写 一 部 重要 小 说 , 米 切 纳 先 
生 腿 办 了 ,还 是 这 部 小 说 完成 以 后 ,恰巧 竞 然 是 一 部 重要 小 
说 。 而且, 我 们 甚至 也 不 能 肯定 它 是 否 是 一 部 重要 小 
说 …… 


虽然 我 的 作品 的 销售 远 不 能 和 海明威 的 销售 量 相 比 ,不 过 
第 二 次 尝试 却 相 当 有 收益 ,这 促使 编辑 们 去 寻找 第 三 个 和 第 四 
个 后 继 人 ,认为 这 可 以 成 为 每 年 搞 一 次 的 常规 。 我 相信 他 们 计 
划 使 这 一 套 书 持续 下 去 :由 我 赞扬 海明威 的 作品 ,然后 写 出 我 自 
己 的 作品 ,再 由 沃克 赞扬 我 的 ,然后 写 出 他 的 ,然后 由 称赞 沃克 
的 人 写成 第 四 篇 。 啊 呀 ,沃克 在 他 希望 参赛 的 作品 里 并 没有 什 
么 意义 深远 的 内 容 , 因 此 《生活 ?杂志 想到 和 海明威 名 声 几 乎 相 
仿 的 一 位 英国 作家 ,但 是 他 的 中 篇 小 说 灾难 性 地 失败 了 ,于 是 第 
四 期 放弃 了 刊载 。《 生 活 》 杂 志 的 一 次 登 完 一 部 中 篇 小 说 的 创新 
计划 ,用 享有 声誉 的 海明威 造成 了 谊 动 。 那 项 计划 对 一 个 像 我 
这 样 的 人 , 则 是 相当 可 以 接受 的 ,而 且 倘 若 作 品 不 是 在 灵感 的 支 


Q@ 替 尔 晶 . 沃 克 (Herman Wouk ,1915 一 “) :美国 小 说 家 。 
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配 下 ,简洁 、 紧 次 ,那么 就 会 是 一 场 大 失败 。 这 种 试验 终止 了 。 


我 只 会 见 过 海明威 一 次 。 冬 季 的 一 天 傍晚 在 纽约 ,我 的 老 
朋友 ,《 纽 约 邮 报 》 的 专栏 作家 ,一度 曾经 是 海明威 的 知心 朋友 和 
旅 伴 的 伦 纳 德 . 莱 兄 斯 打 电 话 给 我 : 老 移 中 从 古巴 回来 啦 。 我 
们 跟 娘 儿 们 一 块 儿 待 在 这 儿 。 你 也 过 来 吧 。” 

等 我 到 了 那 家 有 名 的 小 餐馆 时 ,我 发 现 肖 尔 坐 在 他 最 喜欢 
坐 的 角落 里 ,“ 分 发 ”一些 侮 辱 话 ,“ 想 想 看 ,一 个 我 这 种 本 质 的 
人 , 整 天 跟着 这 一 伙 不 相干 的 小 作家 浪费 时 间 。” 海 明 威 、 莱 昂 斯 
和 我 没 听 清楚 姓名 的 两 个 事务 员 , 正 在 就 一 些 战争 故事 进行 交 
易 。 虽 然 伦 纳 德 曾经 使 我 相信 , 老 驳 想 会 会 不 顾 一 切 承 担 起 风 
险 为 《老人 与 海 ?辩护 的 那 人 ,海明威 却 没有 提 到 那 件 事 。 真 个 
的 ,他 当时 那么 不 自然 和 粗鲁 ,其 至 拒绝 承认 我 也 加 入 了 那 一 群 
人 。 

两 次 交谈 使 他 温和 下 来 点 儿 。 有 一 -次 ,他 提 到 我 的 家 乡 城 
市 时 ,说 ;“ 我 从 来 不 想 被 人 称 作 “ 那 位 有 天 赋 的 费城 作家 。’ 我 想 
要 去 面 对 第 一 流 的 人 物 , 福 楼 拜 . 巴 罗 哈 - 内 西 @。” 当 我 说 我 有 
一 次 曾经 向 巴 罗 哈 去 致意 时 ,他 吃 了 一 惊 。 巴 罗 哈 是 我 非常 敬 
重 的 一 位 务实 的 小 说 家 。 在 巴 罗 险 去 世 前 不 久 ,海明威 曾经 对 
那 位 风趣 的 老人 说 :“ 你 该 获得 诺 贝尔 文学 奖金 ,而 不 是 我 ”我 
们 于 是 亲切 地 谈 到 那 位 文笔 犀利 的 西班牙 人 。 

使 海明威 更 感到 惊奇 的 是 这 件 事 : 我 有 一 次 曾经 跟着 一 个 
墨西哥 斗牛 士 班子 一 块 儿 旅行 。 等 他 知道 我 也 熟悉 那些 墨西哥 


中 海明威 的 密友 们 对 他 的 亲昵 的 尊称 。 
名 福 楼 拜 (Gustave Flauber ,1821 一 1880) :法 国 作家 ; 巴 罗 哈 - 内 西 (Plo Baroja 
y Nessi, 1872 一 1956) :西班牙 小 说 家 。 
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大 人 物 后 ,他 感到 十 分 高 兴 : 中 着 雪茄 烟 的 胡 安 . 西 尔 维 蔓 , 在 梅 
里 达 @ 一 条 小 船 失 事 中 病 毙 的 大 无 昌 的 路 易 斯 . 弗 雷 格 ,在 斗 
牛 场 上 送 了 命 的 卡 尼 塞 里 托 . 德 梅 希 科 ,那个 没有 下 巴 、 身 上 又 
从 来 不 曾 被 牛 截 伤 过 要 害 的 绝 佳 的 阿 米利 塔 , 那 个 衣着 华丽 的 
洛 伦 索 . 加 尔 萨 以 及 那个 迷人 的 西 尔 维 里 奥 . 佩 雷 斯 @。 

我 们 就 这 些 斗 牛 士 谈 了 不 少时 间 , 海 明 威 讲 责 大 部 分 墨 西 
六 人 ,说 他 们 属于 第 二 类 ;这 时 候 ,我 恰巧 提 到 了 那个 西班牙 人 
卡 甘 乔 。 海 明 威 曾经 为 这 个 衣着 艳丽 的 吉 下 赛 人 公开 表示 胆 侍 
而 敬重 他 。 这 引起 了 我 作为 一 名 大 学 生 在 西班牙 度假 时 见 到 的 
一 场 有 关 斗 牛 的 讨论 。 当 他 知道 我 在 巴 伦 西亚 @ 第 一 次 看 斗 
牛 时 一 一 有 多 明 戈 . 奥 尔 特 加 、 马 西亚 尔 . 拉 兰 达 和 埃 尔 . 埃 斯 图 
迪 安 特 一 一 就 被 顽强 不 届 , 壮 健 结实 的 斗牛 十 奥 尔 特 加 迷 住 后 ， 
他 对 娘 儿 们 说 道 :“ 凡 是 选择 多 明 意 做 他 崇拜 的 英雄 的 人 ,一 定 
很 懂行 。" 我 还 告诉 他 :“ 我 最 后 一 次 到 马德里 去 参加 圣 伊西 德 罗 
节日 时 , 奥 尔 特 加 已 经 是 总 裁判 的 顾问 了 。 我 尾随 着 他 ,他 想起 
了 我 ,邀请 我 到 palco@ 去 会 会 他 。” 

海明威 赞同 地 点 点 头 ,不 过 他 无 法 促使 自己 为 我 对 《老人 与 
海 ?所 说 的 话 向 我 表示 谢意 ,我 也 不 希望 提起 那个 话题 来 。 不 久 
以 后 ,在 一 九 六 一 年 七 月 ,我 听 说 他 六 十 一 岁 就 去 世 了 。 


海明威 写 的 最 后 一 部 相当 重要 的 长 篇 作品 ,是 《生活 ?杂志 请 
他 写 的 另 一 篇 著述 。 你 可 以 想象 那 份 杂志 的 机 人 敏 的 编辑 们 在 一 九 


四 ”梅里 达 (Merida): 星 西 哥 尤 卡 坦 州 的 首府 。 

Q@ 这 些 都 是 加 西 哥 的 著名 斗牛 士 。 

名 巴 伦 西亚 (Valencia) :西班牙 东部 的 海港 城市 。 
@ 西班牙 文 ,意思 是 :“ 包 厢 "。 
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五 九 年 的 一 次 决策 会 议 上 提出 : 倘 使 我 们 能 邀请 海明威 使 他 写 
斗牛 的 书 切 合 目前 的 情况 , 那 会 不 会 非常 了 不 起 呢 ? "在场 的 人 想 
起 《老人 与 海 》 使 4 生活 ?杂志 取得 的 巨大 成 功 , 听 到 这 个 提议 一 定 
跳 了 起 来 。 等 这 个 提议 交 给 海明威 时 ,他 一 定 也 很 喜欢 。 

一 九 三 〇 年 ,他 曾经 在 《幸福 》 和 杂志 上 发 表 过 一 箱 论 斗牛 的 
相当 长 的 有 见识 的 文章 ,认为 斗牛 是 一 种 娱乐 和 一 种 行业 。 这 
在 两 年 以 后 引出 了 那 篇 附 有 播 图 . 引 人 注 目的 文章 《 死 在 午后 》。 
就 评论 家 来 说 , 那 篇 文章 是 一 场 灾难 。 他 们 无 法 理解 ,一 位 具有 
他 那 种 才华 的 作家 为 什么 要 浪费 时 间 在 这 种 星 洪 难 解 的 材料 
上 。 它 很 快 就 成 为 一 部 斗牛 迷 们 狂热 崇拜 的 书 。 

我 们 这 些 喜 欢 斗 牛 的 人 承认 , 那 是 对 西班牙 滞 不 是 母语 的 
人 当中 没有 几 个 能 够 理解 的 一 种 艺术 形式 的 一 篇 忠实 可 爱 、 固 
热 己见 的 叙述 。 我 们 称赞 他 的 胆量 ,竟然 敢 把 这 篇 文章 交 给 一 
个 漠不关心 的 公众 ;我 们 知道 这 篇 叙述 注定 要 经 历 一 个 长 期 不 
为 人 知 的 过 程 。 那 就 一 部 书 而 言 是 很 糟糕 的 。 

接 下 去 的 好 几 十 年 ,看 到 那 部 书 慢 慢 受到 人 们 尊重 ,由 斯 克 
里 布 纳 D 销售 了 好 几 十 万 部 ,还 重印 了 好 多 次 。 随 着 斗牛 变 得 
很 受 人 欢迎 ,又 有 好 几 部 有 价值 的 电影 为 它 赢 得 了 新 的 拥护 者 
后 必死 在 午后 ?成 了 一 部 《圣经 》 般 的 作品 。 一 场 斗牛 也 没有 看 
过 的 图 书馆 里 的 斗牛 迷 们 ,热烈 地 辩论 着 贝尔 蒙特 、 何 塞 利 托 和 . 
尼 尼 奥 ` 德 拉 帕 尔 马 @ 各 人 的 成 就 。 当 我 在 墨西哥 跟着 斗牛 士 


@ 美国 大 出 版 公司 。 

名 贝尔 蒙特 (juan Belmonte Garcia, 1892 一 1962) :西班牙 斗牛 土 , 在 斗牛 表演 
中 曾 创造 出 一 种 新 风格 ,后 来 自杀 。 何 赛 利 托 (Joeelito,1895 一 1920); 西 班 
牙 斗牛 士 何 赛 .总 麦 斯 (José G6mez ) 的 艺名 ,他 是 员 尔 紫 特 的 竞争 对 手 ,在 
演出 中 被 牛 截 死 。 尼 尼 奥 德 拉 帕尔马 (Niso de la Palma): 即 卡 耶 塔 诺 - 奥 
多 涅 斯 。 
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旅行 时 ,我 随身 就 带 着 这 本 书 。 

一 九 五 九 年 ,海明威 回 到 西班牙 去 。 在 那个 漫长 ,可爱 的 夏 
天 ,他 已 经 患 上 了 最 终 会 毁 了 他 的 那 种 疾病 一 一 疑心 有 人 了 暗中 
监视 着 他 的 偏执 狂 ,怀疑 他 的 最 信赖 的 朋友 ,疑心 自己 生存 下 去 
的 能 力 。 这 时 ,这 个 坚强 的 人 ,十 足 是 他 自己 创造 的 一 个 传奇 人 
物 , 回 到 了 他 青年 时 代 的 那些 充满 活力 的 场面 中 去 。 他 运气 非 
常 好 ,到达 西 班 牙 时 ,正好 有 两 个 非常 英俊 和 很 有 魅力 的 年 轻 斗 
牛 士 , 是 姻 兄 弟 ,准备 进行 一 场 旷 日 持久 的 对 抗 赛 。 这 将 把 他 们 
和 他 们 各 自 的 支持 者 引 到 西班牙 大 多 数 著名 的 斗牛 场 里 。 

这 两 个 斗牛 士 是 三 十 三 岁 的 路 易 斯 * 米 格 尔 .多 明 吉 和 二 十 
七 岁 的 安东尼 奥 . 奥 多 涅 斯 。 多 明 吉 通常 是 艺术 气质 比较 强 的 ， 
而 奥 多 涅 斯 则 是 卡 耶 塔 诺 奥 多 湿 斯 (他 斗牛 时 用 的 名 字 是 尼 
尼 奥 * 德 拉 帕 尔 马 ) 的 才气 横 溢 的 儿子 。 海 明 威 在 《 死 在 午后 ) 中 
曾经 帝 扬 过 尼 诺 德 拉 帕尔马 。 这 姻 兄 弟 俩 在 技术 和 勇气 方面 
不 相 上 下 ,肯定 会 表现 得 令 人 了 皮 为 观 止 的 。 结 果 证 明 那 是 一 个 
爽朗 愉快 的 夏天 ,一 个 十 分 危险 的 夏天 。 海 明 威 采用 了 这 个 概 
念 作为 他 的 三 部 系列 作品 的 书 题 :《 危 险 的 夏天 》。 

关于 他 写 出 来 的 手稿 , 某 些 事 实 是 意味 深长 的 。《 生 活 》 杂 
志 委 托 他 写 一 篇 一 万 字 的 简明 清新 的 文章 , 谈 谈 加 到 西班牙 去 
的 感受 ,但 是 他 被 夏季 的 生动 情景 迷 住 了 一 一 不 少 夏季 的 情景 
他 都 安排 在 一 个 坚实 的 基础 上 一 一 他 没有 力量 止 住 那 些 鸿 涌 洁 
浒 的 词句 。 初 稿 写 到 了 十 二 万 字 。《 生 活 》 杂 志 的 摘录 所 根据 
的 ,以 及 本 书 从 中 编写 出 来 的 那 部 润色 过 的 手稿 ,也 达到 了 大 约 
七 万 字 。 目 前 这 个 版 本 (大 约 有 四 万 五 千 字 ) 试 图 向 读者 真诚 地 
介绍 这 部 宏伟 作品 中 最 精彩 的 部 分 。 


我 对 海明威 多 写 出 那么 多 字 一 一 只 需要 写 一 万 字 的 时 候 ， 
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竟然 写 了 十 二 万 字 一 一 并 不 能 加 以 批评 ,因为 我 自己 也 时 常 这 
么 做 。 我 一 贯 总 交 给 杂志 和 报纸 他 们 要 我 写 的 字数 的 三 、 四 倍 ， 
前 面 总 有 一 篇 说 明 ; 等 我 把 这 几 页 交 给 斯 克 里 布 纳 时 ,这 篇 说 明 
也 将 附 在 一 起 : 


请 你 们 编辑 这 篇 过 于 宛 长 的 稿件 ,使 之 适合 于 可 用 的 
篇 幅 。 你 们 是 受 人 尊重 的 编辑 ;删节 是 你 们 的 工作 。 


就 连 写 一 部 小 说 ,我 也 坚持 比 实际 需要 的 多 写 一 些 ,然后 再 
削减 到 基本 结构 。 新 近 有 一 种 出 版 物 要 我 就 紧迫 的 话题 整整 写 
上 六 页 的 时 候 ,我 告 诚 他 们 说 ,“ 在 六 页 中 ,我 甚至 连 打 个 招呼 也 
来 不 及 。 不 过 我 请 你 们 删节 。” 

我 倒 希望 能 够 听 到 《生活 》 杂 志 的 编辑 部 看 到 他 们 要 求 写 
万 字 , 结 果 引 出 了 多 少 万 字 后 ,说 了 些 什么 。 有 一 回 ,一 位 朋友 
把 批 在 我 投递 给 另 一 份 杂志 的 一 部 稿子 边 上 的 一 段 评语 的 影印 
件 送 来 给 我 :“ 有 人 该 告诉 这 个 狗 娘 养 的 ,他 是 在 给 一 份 杂志 写 
文章 ,不 是 在 给 一 部 百科 全 书写 。” 

《生活 》 杂 志 所 做 的 是 ,请 海明威 的 好 友和 旅 伴 A.E. 霍 奇 纳 
编辑 这 部 稿件 。 他 删节 得 很 厉害 。 原 来 ,这 部 稿件 是 打算 作为 
一 篇 一 次 刊载 完毕 的 怀 介 随笔 的 ,结果 却 成 为 一 篇 叙述 两 个 半 
牛 士 之 间 四 处 流动 进行 对 抗 赛 的 三 部 长 篇 报导 。 我 获得 许可 ， 
读 了 《生活 》 杂 志 这 一 系列 中 海明威 原稿 的 第 二 部 ;我 可 以 肯定 
地 说 ,没有 一 份 杂志 能 把 全 文 刊载 出 来 。 而 且 也 没有 一 个 图 书 
出 版 高 会 想 要 这 么 做 ,因为 它 是 宛 长 的 ,部 分 离 题 的 ,还 充满 了 
.斗牛 的 细 枝 末节 。 我 很 怀疑 是 否 会 有 理由 把 全 文 发 表 出 来 。 我 


深信 ,就 连 一 个 崇拜 作者 的 读者 ,从 本 书目 前 的 这 一 版 本 中 ,也 
13 


不 会 才 失 多 少 。 我 尤其 认为 , 短 奇 纳 和 《生活 》 杂 志 的 编辑 们 在 
把 海明威 倾泻 出 来 的 原稿 压缩 到 可 以 发 表 的 形式 ,是 做 了 一 件 
出 色 的 工作 。 我 相信 斯 克 里 布 纳 的 编辑 们 把 精华 在 这 本 书 里 呈 
现 出 来 ,做 了 一 件 更 为 出 色 的 工作 。 


我 在 《生活 》 杂 志 那 一 系列 文章 用 商定 的 题目 (危险 的 夏天 》 
发 表 后 不 久 , 正 在 西班牙 注视 着 斗牛 的 情况 ,因此 可 以 评定 一 下 
国际 上 的 斗牛 观众 ,一 群 迷 信 、 猜 忌 的 人 ,对 这 篇 文章 的 欢迎 程 
度 。 男 男女 女 同样 都 采取 了 坚定 的 立场 ;他 们 一 致 的 意见 似乎 
是 : 唐 欧 内 斯 托 D 回来 了 ,这 很 好 。 他 热情 地 报导 了 斗牛 赛季 
的 情况 。 他 过 于 偏 祖 他 心爱 的 小 伙 子 了 。 他 该 靠 墙 站 着 ,为 他 
说 的 关于 马 诺 莱特 @ 的 话 被 枪 上 网。 


斗牛 迷 们 一 般 同意 ,近代 史 中 最 了 不 起 的 两 个 斗牛 士 是 ,二 
十 年 代 那 个 畸形 的 小 矮子 胡 安 .贝尔 蒙特 和 四 十 年 代 那 个 身材 
修长 .可悲 的 稻草 人 马 诺 莱特 。 有 些 人 还 把 早 天 的 墨西哥 人 卡 
洛斯 " 阿 鲁 萨 @ 也 加 在 内 。 法 国 的 少女 和 观光 者 们 认为 ,新 近 
的 杰出 人 物 埃 尔 * 科 尔 多 贝斯 也 值得 列 入 ,虽然 纯粹 派 艺 术 家 轻 
成 地 把 他 排除 在 外 ,因为 他 过 于 装模作样 了 。 

就 一 个 像 海明威 这 样 局 外 的 美国 人 而 言 , 不 论 他 为 这 门 艺 


@ 西班牙 文 Don Emesto 的 音译 , 即 “ 欧 内 斯 托 先生 " 意 。“ 唐 "是 西班牙 人 用 
在 人 名 前 的 尊称 。 

名 马 诺 莱特 (Menolete,1917 一 1947) :西班牙 著名 斗牛 士 娟 努 埃 尔 - 罗 德 里 格 
斯 (Manuel Rodriguez) 的 艺名 ,他 非常 受 观 众 欢迎 ,创造 出 了 一 种 阴沉 庄重 
的 演出 风格 ,于 一 九 四 七 年 在 西班牙 利 纳 雷 斯 演出 时 , 死 于 斗牛 场 内 。 

名 卡 洛斯 ' 阿 鲁 萨 (Carioe Aruza,1920 一 1966): 野 西 哥 斗 牛 士 , 马 诺 莱特 的 况 
争 对 手 , 死 于 一 场 意外 撞车 事故 。 
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术 效 力 了 多 久 , 要 阅 进 西班牙 去 贬低 马 诺 莱特 ,就 像 一 个 西班牙 
人 闻 进 奥 古 斯 塔 @, 说 博 比 ' 琼 斯 @ 不 知道 如 何 打 高 尔 夫 球 那 
样 。 我 听 到 有 些 极端 苛刻 的 指控 ,包括 届 吓 ,说 要 在 餐 前 小 吃 的 
酒吧 间 里 狠 狠 捷 海 明 威 一 顿 , 倘 若 他 敢 露 面 的 话 ,但 是 随 着 时 间 
的 消逝 ,这 项 惩罚 变 得 不 那么 严厉 了 。 后 来 ,就 连 坚决 支持 马 庶 
莱特 的 人 也 承认 ,有 一 位 像 海明威 这 样 曾经 获得 过 诺 贝 尔 文学 
奖金 的 人 ,认真 对 待 他 们 着 迷 的 事 ,而 且 是 在 一 份 如 《生活 ?杂志 
这 样 销路 很 广 的 刊物 上 , 那 可 是 一 件 值 得 向 往 的 事 。 唐 欧 内 斯 
托 于 是 再 一 次 被 奉 为 艺术 的 保护 神 。 

我 想 较为 严重 的 指控 是 说 ,海明威 在 报导 那 姻 兄弟 俩 之 间 
的 对 抗 赛 时 ,滥用 了 作家 的 身份 ,过 分 偏 祖 他 们 中 的 一 个 , 即 他 
非常 熟悉 .显然 崇拜 的 奥 多 涅 斯 。 从 他 所 使 用 的 一 个 公正 的 报 
导 人 不 会 使 用 的 词句 中 一 再 供 露 出 他 有 所 偏 祖 一 一 他 祖 护 的 人 
的 那 种 令 人 晨 惧 的 表演 ,也 证 明 这 种 偏 相 是 有 理由 的 一 一 “我 并 
不 知道 路 易 斯 - 米 格 尔 "( 多 明 吉 ) 在 瓦 伦 西亚 第 一 次 对 抗 赛 前 的 
那 一 晚 敌 了 什么 事 或 是 觉 睡 得 如 何 。 人 家 告诉 我 他 很 晚 都 没有 
睡 ,不 过 他 们 总 在 某 些 事 情 发 生 后 说 许多 话 。 有 一 件 事 我 知道 ， 
他 在 为 这 次 对 抗 赛 烦心 ,而 我 们 却 并 没有 。”( 仿 宋体 是 我 
用 的 。) 

在 这 些 文章 发 表 后 很 久 ,海明威 承认 ,他 对 待 多 明 吉 不 太公 
正 , 并 且 多 少 表示 了 著 意 ,但 是 伤害 已 经 造成 了 。 本 书 成 为 对 多 
明 吉 的 一 篇 无 法 辩解 的 攻击 。 在 长 时 间 的 对 抗 赛 中 ,他 并 不 像 


@ 奥 古 斯 塔 (Augusta) :美国 缩 因 州 首府 。 
@ 博 比 :琼斯 (Robert Tyne Jones,1902 一 1971) :美国 业余 高 尔 夫 球 运动 员 , 曾 
多 次 获 美国 业余 商 尔 夫 球 锦 标 赛 及 公开 赛 冠 军 ,昵称 “ 博 比 ”琼斯 (Bobby 


Joncs) o 
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海明威 所 说 的 那样 低 人 一 等 。 

那些 文章 还 没有 发 行 多 久 ,我 们 就 听 到 传闻 说 ,人 《生活 ?杂志 
认为 他 们 刊载 这 篇 文章 是 一 场 灾 难 。 读 者 们 对 离开 本 题 的 长 篇 
叙说 全 感到 很 不 耐烦 ,这 是 就 连 震 奇 诺 细心 的 编辑 工作 也 无 法 
消除 的 。 使 4 死 在 午后 》 受 到 欢迎 的 那 种 新 鲜 感 ,被 一 种 陈 词 滥 
调 所 取代 ,这 使 读者 抱怨 说 :“ 这 一 切 我 们 早先 全 读 过 了 。” 结 果 ， 
我 们 深信 不 疑 地 昕 到 这 种 错误 的 传说 ,说 《生活 》 杂 志 竟 然 半途 
就 终止 了 这 一 系列 连载 ,因为 读者 的 接受 十 分 消极 。 我 们 还 听 
到 一 些 其 他 的 报导 (后 来 发 现 是 正确 的 ), 说 海明威 本 人 对 整个 
事情 感到 十 分 厌恶 ,因为 他 过 晚 才 认 识 到 ,首先 ,自己 又 折 转 回 
去 是 犯 了 一 个 错误 ,其 次 是 ,他 写 得 如 此 宛 长 。《 生 活 》 杂 志 的 代 
表 们 承认 ,他们 对 事情 的 结果 并 不 十 分 高 兴 。 原 文 并 没有 以 书 
籍 的 形式 出 现 。 据 信 , 等 这 问题 没有 人 人 饮 惜 地 过 去 以 后 ,海明威 
倒是 很 高 兴 。 佛 手 酒吧 里 的 一 个 斗牛 迷 说 ;“ 这 一 次 是 死 在 九 月 
了 。 

我 本 人 当时 和 现在 的 看 法 都 是 ,海明威 试图 这 样 重 返 他 的 
青年 时 期 是 不 明智 的 ;他 还 想 把 过 多 的 分 量 悬 挂 在 一 系列 斗牛 
这 么 一 根 纤细 的 、 深 奥 的 线 上 ,不 过 他 写 了 一 部 展示 出 美国 文学 
中 一 位 主要 人 物 的 不 少 风格 的 手稿 。 这 是 一 份 值得 保有 的 记 
录 。 

对 于 爱好 斗牛 文学 的 人 而 言 ,海明威 在 第 十 一 章 中 对 一 九 
五 九 年 八 月 十 四 日 在 马 拉 加 举行 的 具有 历史 意义 的 那 场 斗 
和 牛 的 令 述 ,是 曾经 形 诸 笔墨 的 一 篇 最 富有 形象 .最 精确 的 斗牛 概 
述 。 它 是 一 篇 杰作 。 那 天 下 午 , 那 姻 弟兄 俩 跟 一 批 优良 的 多 梅 


中 马 拉 加 (Mdlaga): 杏 班 牙 南 部 地 中 海上 港口 城市 。 
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克 公 牛 搏斗 ; 那 次 斗牛 的 名 声 还 在 四 处 回响 ,因为 那 两 个 人 割 下 
了 十 只 牛 耳 ,四 条 牛尾 和 两 只 牛 蹄 。 在 那 种 斗牛 场 里 ,以 前 从 来 
没有 过 那样 一 场 表 演 。 

海明威 本 可 以 在 那个 高 音 中 就 结束 他 的 文稿 ,但 是 因为 他 
是 一 位 艺术 家 , 弃 爱 好 戏剧 效果 ,又 爱好 斗牛 场 上 的 错 综 曲 折 ， 
所 以 以 一 场 质量 截然 不 同 的 斗牛 结束 了 他 的 一 系列 文章 。 同 
时 ,他 也 以 那 种 英雄 塌 剧 的 笔调 结束 了 他 对 那 两 个 人 所 要 说 的 
话 。 他 曾经 像 一 个 命运 左右 的 小 男孩 那样 ,跟踪 着 那 两 个 人 的 
足迹 。 


那些 占 绝 大 多 数 的 很 有 理智 的 人 会 表示 反对 ,认为 海明威 
况 会 浪费 这 么 多 注意 力 在 一 件 像 斗牛 这 么 残忍 的 事情 上 ,一 个 
主要 出 版 商 竟 会 重新 发 表 他 的 文章 或 者 我 竞 会 为 这 部 作品 辩 
护 。 对 于 他 们 ,我 只 能 说 ,许多 美国 人 、 英 国人 和 欧洲 人 一 般 都 
觉得 斗牛 里 有 点 儿 什 么 值得 注意 的 地 方 。 我 们 的 一 位 主要 艺术 
家 在 他 的 青年 和 晚年 都 乐意 去 阐明 它 , 这 一 点 是 值得 注意 的 。 
我 始终 没有 因为 步 他 的 后 尘 而 感到 羞 眉 。 

斗牛 远 远 没有 美国 的 拳击 运动 野蛮 ;人 员 的 死亡 远 远 没 有 
拳击 运动 那么 频繁 ,近年 来 的 比例 大 约 是 拳击 场 上 死 六 十 个 , 斗 
牛 场 上 死 一 个 。 没 有 几 个 美国 人 知道 ,我 们 中 学 和 大 学 里 橄 模 
球 运动 造成 至 年 人 的 死亡 ,其 人 数 比 斗 牛 所 造成 的 高 得 惊人 ,并 
且 还 使 许多 其 他 的 人 成 为 截瘫 病人 。 

当然 ,斗牛 有 残忍 的 成 分 ,但 是 外 科 手 术 、 田 猜 和 所 得 税 也 
有 。《 危 险 的 夏天 》 是 西班牙 一 个 斗牛 赛季 中 发 生 的 那些 残忍 、 
精彩 、 引 起 人 兴趣 的 事情 的 一 篇 记载 。 
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背 景 


既然 (危险 的 夏天 ) 集 中 描写 了 斗牛 和 斗牛 场 及 看 台 上 的 参 
预 人 ,那么 ,使 读者 理解 ,或 许 甚至 设法 欣赏 ,支配 着 这 种 艺术 形 
式 ,这 种 精心 设计 的 死亡 之 舞 的 那些 不 可 思议 的 仪式 ,是 很 有 必 
要 的 。 某 些 说 明 将 会 有 所 帮助 。 

Temporada ,斗牛 赛季 。 粗 略 地 说 来 ,是 从 三 月 后 半 个 月 一 
直 延 续 到 十 月 初 。 这 个 词 包 括 在 西班牙 所 有 斗牛 场 上 的 全 部 斗 
牛 表演 ,不 过 举例 而 言 ,在 墨西哥 和 秘鲁 ,也 有 temporada( 它 们 
跨越 不 同 的 月 份 )。 本 书 涉及 一 九 五 九 年 西班牙 的 那个 令 人 激 
动 的 斗牛 赛季 。 

Corrida, 按 字面 意义 解释 ,是 指 斗牛 的 过 程 ,尤其 是 指 整 整 
一 个 下 午 的 斗牛 ,通常 总 有 三 个 剑 杀 手 ,每 一 个 要 杀 死 两 头 牛 。 

Plaza de toros, 斗 牛 场 。 在 西班牙 ,大 多 数 市 镇 都 有 一 片场 
地 ,可 以 充当 斗牛 场 。 它 往往 就 只 是 一 片 广 场 ,四 周 用 一 些 手 推 
车 图 了 起 来 。 马 德里 的 斗牛 场 是 世界 上 首届 --- 指 的 。 斗 牛 十 中 
谁 先 谁 后 则 要 看 谁 在 什么 时 候 第 一 个 作为 正式 斗牛 士 在 马德里 
参加 斗牛 。 塞 维 利 亚 D 的 宏伟 的 广场 是 最 壮丽 的 , 它 属于 第 二 
流 。 黑 西 厨 城 的 是 最 大 的 , 龙 达 @ 的 是 最 古老 和 壮丽 的 ,不 过 
很 小 , 毕 尔 巴 鄂 @ 的 是 斗牛 迷 们 最 为 粗暴 的 地 方 , 牛 也 是 最 大 
的 。 

Mano a mano ,对 抗 赛 。 指 两 个 已 被 公认 的 剑 杀 手 之 间 的 对 


由” 塞 维 利 亚 (Sevila) :西班牙 西南 部 城市 。 
四 龙 达 (Ronda) :西班牙 镇 市 ,在 直布罗陀 以 北 四 二 余 英 里 。 
加 毕 尔 巴 哪 (Bilbao): 西 班 牙 北部 比 斯 开 湾 上 的 港口 城市 。 
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抗 赛 ,每 一 个 都 享有 很 大 的 和 名气 ,他 独自 据 有 斗牛 场 , 每 一 个 都 
杀 死 三 头 牛 。 竞 争 可 能 是 很 激烈 的 ,尤其 倘若 这 两 个 人 之 间 抱 
有 和 恶 感 的话 。 

Cartel, 按 字面 讲 是 指 海报 ,不 过 引伸 出 去 是 指 在 斗牛 界 的 
名 气 。 例 如 说 :“ 我 在 巴塞 罗 那 名 气 很 大 , ”就 和 从 前 美国 杂 
要 演员 硅 口 说 :奥马 了 哈 @ 人 很 喜欢 我 ,” 十 分 相似 。 本 书 的 两 
位 主人 公有 具有 强大 的 、 同 等 的 名 气 。- 

Aficionado ,狂热 的 爱好 者 。 特 别 是 指 热 爱 斗 牛 的 人 。 海 明 
威 在 西班牙 受到 尊敬 , 被 视 为 一 位 地 道 的 和 很 有 学 识 的 
aficionado。 

La prensa ,新 闻 界 。 西 班 牙 的 斗牛 新 闻 界 是 世界 上 无 可 比 
拟 的 最 最 腐败 的 。 它 非常 活 妈 ,丰富 多 彩 , 很 善于 奉承 吹捧 ,而 
且 出 卖 自 己 , 替 任 何 一 位 剑 杀 手写 好 评 。 剑 杀手 只 要 出 三 美元 
就 可 以 获得 。 完 全 可 能 你 在 量 期 日 去 看 一 次 斗牛 , 剑 杀 手 系 切 
斯 的 表演 如 此 精 糕 , 以致 不 得 不 召 来 警察 保护 他 ,但 是 到 星期 一 
你 会 读 到 ,“ 虽 然 抽 签 抽 中 了 几 头 恶劣 的 牛 ,桑切斯 却 创 造 了 奇 
迹 , 听 到 了 请 愿 和 乐曲 ,由 崇拜 他 的 斗牛 迷 们 拭 在 肩 上 离开 了 斗 
牛 场 。” 


牛 


Canaderfa, 养 牛 场 ,是 从 ganado( 牛 群 ) 一 字 派 生出 来 的 。 每 
一 座 养 牛 场 都 有 其 名 称 ,享有 自己 的 声誉 ,培养 出 多 少 具有 一 贯 


中 包 赛 罗 那 (Barceiona): 西 但 牙 东 北部 地 中 海岸 港口 城市 。 
四 央 马 险 (Omaha) :美国 内 布 拉 斯 加 州 东部 城市 。 
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特征 的 公牛 来 。 那 个 可 怕 的 米 乌 拉 斯 是 很 有 名 气 的 哮 杀 成 性 的 
牛 。 孔 查 - 谢 拉 几 十 年 来 一 直 培 养 出 第 一 流 的 斗牛 用 公牛 。 巴 
勃 罗 . 罗 梅 罗 的 牛 据说 “大 得 和 三 辆 卡车 一 块 儿 驶 行 一 样 "。 在 
本 书 中 ,海明威 表扬 了 帕 尔 阿 牛 ,不 过 他 也 喜欢 科 巴 莱 达 的 。 在 
我 听 说 到 后 者 时 ,它们 被 人 很 轻 芒 地 称 作 ”“ 那 些小 炸 面 国 ”, 因 为 
它们 的 腿 出 名 地 软弱 ,就 连 极为 有 限 的 着 力也 会 因 返 不 住 而 跌 
倒 。 

Divisa ,辨别 特色 的 方法 。 每 一 个 养 牛 场 有 它 自 己 的 特殊 颜 
色 , 斗 牛 迷 们 立即 就 可 以 辨认 出 来 。 从 某 一 养 牛 场 弄 来 的 一 头 
牛 即 将 入 场 时 ,总 在 颈 背 部 挂 有 一 个 小 钩子 , 钩 着 一 小 条 布 , 显 
示 出 它 的 divisa, 这 样 它 矶 叫 着 进 场 时 ,就 显露 出 了 它 的 颜色 。 

Tienta, 检 验 。 养 牛 场 场 主 面临 着 一 个 两 难 的 困境 。 他 想 要 
检验 一 下 他 的 小 牛 ,看 看 它们 会 不 会 很 勇敢 ,但 是 他 决 不 可 以 用 
一 块 布 这 么 做 ,因为 牛 学 起 来 很 快 ,而 且 会 记 住 。 等 牛 发 现在 那 
块 引诱 它 的 布 后面 并 没有 人 时 , 它 从 此 就 不 会 在 意 那 块 布 ,而 直 
接 朝 人 溃 去 了 。 就 连 最 熟练 的 剑 杀 手 面 对 这 样 一 个 狂 独 的 对 
手 , 也 只 能 支持 上 大 约 两 分 钟 。 因 此 , 养 牛 场 场 主 常 在 一 个 晴 朋 
的 日 子 , 让 一 些 人 握 着 长 予 骑 在 马上 ,看 看 他 的 牛 是 否 会 接受 惩 
罚 , 但 是 衡量 这 件 事 的 一 个 更 好 的 办 法 就 是 ,察看 一 下 母 牛 的 勇 
气 , 因 为 据 信 ,一 头 牛 是 从 它 母 亲 的 身上 获得 勇气 的 。 对 一 个 地 
道 的 斗牛 迷 而 言 ,斗牛 中 没有 一 个 方面 比 应 邀 到 一 个 著名 的 养 
牛 场 去 参加 一 次 检验 更 令 人 振奋 的 了 ,因为 那 时 候 , 他 看 到 母 牛 
由 真正 的 剑 杀 手 用 真正 的 红 披风 去 检验 。 通 常 总 摆 开 一 场 盛 
宴 ; 在 下 午 的 时 光 逐 渐 消 逝 时 ,看 台 上 的 看 窜 也 应 道 下 来 ,对 一 
些 较 小 的 母 牛 试 试 运气 。 负 责 检验 的 便 杀 手 往往 邀请 一 位 妩媚 


的 年 轻 姑娘 握 着 那 件 宽大 披风 的 一 头 ,他 握 着 另 一 头 ,站 在 相当 
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距离 外 。 运 气 好 的 话 , 那 头 不 知 所 措 的 母 牛 会 从 他 们 之 间 冲 了 
过 去 。 海 明 威 应 邀 参加 过 许多 次 检验 , 斗 过 许多 头 母 牛 , 那 可 不 
是 一 件 好 笑 的 事 ,因为 母 牛 几乎 会 和 公牛 一 样 危险 。 

Encierro ， 从 cerrar 〈 关 闭 ) 引伸 而 来 。 把 六 头 公牛 从 养 牛 
场 送 往 它们 将 在 那儿 搏斗 的 斗牛 场 的 行动 。 从 前 ， 赶 着 牛 奔 过 
街道 是 使 人 惊 负 的 ; 现在 则 是 用 运 货 汽 车 运送 。 

Sorteo， 抽 签 。 把 六 头 公牛 相当 正式 地 分 派 给 即将 和 它们 
搏斗 的 那些 剑 杀 手 的 工作 。 这 项 工作 总 在 决斗 的 当天 正午 由 剑 
杀手 的 助手 们 进行 。 那 些 助手 先 抽 签 ， 然 后 回 到 雇主 等 候 着 他 
们 的 地 方 去 ， 一 成 不 变 地 保证 说 : “老板 ， 我 们 给 您 抽 着 两 头 
最 好 的 牛 。 它 们 冲刺 起 来 ， 就 像 在 铁轨 上 那样 ， 冲 过 来 ， 奔 过 
去 。” 


穿戴 


对 一 个 斗牛 迷 而 言 ， 应 邀 在 当天 下 午 四 时 左右 去 参加 为 这 
次 斗牛 举行 的 庄严 穿戴 仪式 ， 几 乎 是 一 种 令 人 器 不 过 气 来 的 荣 
誉 。 剑 杀手 首先 穿 上 最 紧身 的 白 内 裤 ， 内 裤 分 外 清洁 ， 因 为 万 
一 剑 杀 手 肚 子 或 是 小 腹部 四 周 被 稚 伤 了 ， 那 么 被 蕉 进 伤口 去 的 
布 必须 是 消毒 防腐 的 ， 随 后 他 穿 上 传统 的 制服 ， 制 服 上 的 特征 
始 于 十 七 世纪 。 谈 话 全 都 停止 了 。 祈 求 好 运 的 仪式 全 部 严 加 遵 
守 。 

Traje de luces， 光 彩 灿 灿 的 斗牛 服 ， 这 么 叫 着 ， 是 由 于 上 
面 装 饰 有 六 闪烁 烁 的 闪光 装饰 片 。 斗 牛 士 规定 必须 穿 的 制服 是 
一 套用 纺 子 和 丝绸 制 成 的 沉重 、 华 美 、 昂 贵 的 服装 。 一 个 短 标 


枪手 只 有 一 套 穿 得 很 旧 的 。 一 个 正式 剑 杀 手 总 有 许多 套 ， 每 一 
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套 颜 色 不 同 ， 供 不 同 的 场合 穿 。 在 搏斗 中 ， 牛 的 血 、 马 的 血 、 
剑 杀 手 本 人 的 血 都 会 沾 污 那 身 昂贵 的 服装 ， 因 此 每 次 斗 完 牛 
后 ， 剑 杀手 的 仆人 总 用 牙刷 把 那 身 衣服 刷洗 干净 。 

Capila， 小 教堂 。 所 有 的 斗牛 场 都 有 一 座 小 教堂 ， 供 斗牛 
以 前 去 祈祷 。 我 知道 的 所 有 剑 杀 手 全 使 用 它 ， 或 是 使 用 他 自己 
私人 的 旅行 小 教堂 。 不 论 一 个 剑 杀 手 变 得 多 么 无 动 于 衷 ， 他 总 
知道 ， 穿 上 光彩 灿 灿 的 斗牛 服 的 两 个 最 了 不 起 的 斗牛 士 就 是 被 
他 们 的 牛 惟 死 的 。 还 有 二 十 多 个 不 太 知 名 的 也 死 了 ; 我 本 人 就 
知道 有 三 个 死 了 ， 还 有 另外 两 个 成 了 终身 残废 。 就 连 最 勇敢 的 
人 也 祈祷 ， 因 为 死去 的 通常 总 是 像 他 们 那样 的 人 。 


在 斗牛 场 内 


Patio de Caballos， 马 苑 。 斗 牛 士 在 斗牛 开始 前 大 约 半 小 
时 ， 全 聚集 在 这 儿 。 他 们 跟 钦 佩 他 们 的 人 谈心 ， 遇 到 有 年 轻 、 
艳丽 的 女人 来 向 他 们 致意 时 ， 他 们 自己 也 说 上 一 些 钦佩 的 话 。 
我 一 向 很 喜欢 这 个 紧张 、 激 动 的 时 刻 ， 几 乎 不 下 于 斗牛 本 身 。 

Cuadrilla ， 斗 牛 队 。 协 助 一 个 剑 杀 手 的 全 体 斗 牛人 员 : 他 
的 三 名 短 标 枪手 和 拿 披风 的 人 ， 以 及 他 的 两 名 长 予 手 。 这 些 人 
穿着 全 套 制服 ， 在 他 步 入 场地 时 ， 上 庄严 地 列 成 单行 ， 跟 随 在 他 
的 身后 。 

Torero， 斗 牛 士 。 这 是 对 斗牛 场 内 所 有 参 预 斗牛 的 人 (不 
论 这 个 人 是 一 个 名 气 很 大 的 正式 剑 杀 手 。 还 是 不 过 是 初学 的 短 
标枪 手 ) 的 体面 尊称 。“ 我 是 一 个 斗牛 士 ” 是 一 句 极为 庄严 的 
话 。 


Matador， 源 于 matar ( 杀 殊 )。 这 个 著名 的 词 在 讲 英语 的 
22 


社会 各 阶层 中 很 通用 ， 在 相对 比较 晚 的 时 候 才 左 西 班 丘 使 用 起 
来 ， 指 领头 的 斗牛 士 。 我 的 权威 性 的 西班牙 文字 旺 从 鲁 它 拘 里 
义 只 是 杀手 。 它 现行 的 用 法 当时 还 不 知道 。 今 芒 ， 襄 如 西 班 物 
也 接受 这 个 词 ; 它 的 意义 已 经 固定 了 。 

novillero， 见 习 斗 牛 士 。 渴 望 成 为 剑 杀 手 的 年 轻 人 总 要 经 
受 一 段 严格 的 学 习 时 期 ， 拿 一 点 儿 钱 或 是 不 拿 钱 在 乡 野地 方 和 
危险 的 老公 牛 搏斗 ,希望 引起 人 们 的 注意 。 有 人 句 常 说 的 话 : 
“我 在 洛斯 里 诺 内 斯 斗 的 那 头 公牛 如 此 有 经 验 ， 它 教 我 该 站 在 
哪儿 。” 

Sobresaliente， 候 补 者 。 这 是 指 公牛 或 是 指 人 。 当 六 头 公 
牛 从 养 牛 场 运 来 ， 关 在 国 栏 里 准备 举行 一 场 斗牛 时 ， 一 两 头 替 
补 的 牛 ， 几 乎 总 是 来 自 另 一 个 养 牛 场 的 ， 也 给 放 在 那儿 待命 ， 
以 防 万 一 有 一 头 预先 安排 好 的 牛 受到 损伤 或 是 竟然 胆子 太 小 。 
时 常 ， 待 命 蔡 补 者 会 被 要 求 上 场 。 当 两 名 剑 杀手 进行 搏斗 时 ， 
经 营 当局 必须 安排 好 一 个 第 三 名 剑 杀 手 ， 称 作 待命 的 替补 ， 万 
一 两 个 资历 较 深 的 人 都 不 能 上 场 的 话 ， 就 代替 他 们 。 这 种 事 偶 
尔 也 有 发 生 。 但 是 如 果 两 个 资历 较 深 的 剑 杀 手中 只 有 一 个 负伤 
而 不 得 不 退场 时 ， 另 一 个 就 必须 把 余下 的 牛 全 都 杀 了 。 我 有 好 
几 次 就 看 到 ， 在 一 场 搏斗 初 开始 时 ， 资 历 较 深 的 剑 杀手 被 送 到 
医务 室 去 ， 这 就 意味 着 第 二 名 剑 杀 手 不 得 不 和 排 成 一 行 的 六 头 
牛 斗 。 还 有 一 次 历史 性 的 时 刻 ， 我 看 到 两 名 资历 较 深 的 剑 杀 手 
在 开 斗 五 分 钟 内 全 到 医务 室 去 了 。 那 个 脸色 苍白 的 待命 的 蔡 衬 
干 得 很 出 色 ， 还 听 到 了 音乐 。 

Rejoneador， 使 用 一 柄 rej6n (长 予 ) 的 骑马 斗牛 士 。 这 在 
葡萄 牙 很 流行 那儿 从 来 不 把 牛 杀 了 ) ， 不 过 在 西班牙 也 算是 


一 种 特色 ， 因 为 在 西班牙 ，rejoneador 驴 在 马上 ， 应 该 用 长 矛 
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奋力 一 截 把 牛 刺 死 。 只 不 过 这 种 情况 难得 发 生 。 通 常 ， 那 个 人 
总 不 得 不 跳 下 马 ， 拿 起 一 根 普通 的 穆 莱 塔 O 和 一 柄 利 剑 ， 把 
牛 结果 了 。 纯 粹 派 艺术 家 们 认为 ， 用 长 矛 的 动作 过 分 令 人 厌 
烦 ， 而 用 倒 钓 短 标枪 一 一 骑士 不 握 住 马 缀 ,仅仅 用 两 膝 驾 御 着 
马 一 一 可 以 紧张 刺激 ， 尤 其 在 用 一 只 手 把 两 柄 只 有 八 英寸 长 的 
短 标 枪 刺 进去 时 。 最 优秀 的 rejoneadors 之 一 是 孔 奇 塔 . 辛 特 罗 
恩 ， 一 个 曾 在 西点 军校 接受 过 训练 的 秘鲁 军官 的 女儿 。 那 名 军 
官 在 西点 亡 了 一 个 美国 妻子 。 孔 奇 塔 如 此 艳丽 ， 就 连 最 勇敢 的 
斗牛 士 跟 她 在 同一 场 斗牛 中 登场 ， 都 感到 光荣 。 
Banderillero， 用 倒 钩 短 标 枪 去 刺 牛 的 短 标枪 手 。 这 个 费解 
的 词 几 乎 比 任何 其 他 的 词 都 更 经 常 地 被 人 误 用 。 新 近 在 电视 里 
播放 的 《卡门 》 中 ， 播 音 员 就 曾经 贼 道 : “看 蚜 ， 倒 钓 短 标枪 
来 啦 !” 它 们 当然 来 啦 ， 不 过 是 横 放 在 短 标枪 手 们 的 前 父 上 。 
Picador， 指 用 长 永 刺 牛 的 长 予 手 。 一 个 受到 严 严 实 实 保护 
的 骑士 ， 手持 一 柄 很 尖 的 长 巴 ， 用 来 刺 牛 的 颈 子 ,使 牛 低下 
头 ， 让 剑 杀手 好 将 它 杀 死 。 从 前 ， 就 在 海明威 开始 去 看 斗牛 以 
前 ， 一 个 长 矛 手 在 斗牛 时 可 能 会 使 他 骑 的 五 、 六 匹 毫 无 保护 的 
马 被 截 死 。 这 引起 了 一 大 阵 强 烈 的 抗议 ， 因 此 西班牙 政府 下 
令 ， 用 很 厚 的 垫子 把 马 保护 起 来 ， 这 一 来 斗牛 场 上 马 的 牺牲 变 


原文 为 西班牙 文 muleta， 是 一 块 心 形 的 大 红 轮 员 或 法 兰 统 ， 折 生起 来 ， 
双 屋 覆 在 一 根 国 惟 形 木 棒 上 ， 木 棒 较 绝 的 一 头 装 有 一 只 尖 铁 项 ， 较 也 的 
一 关 形 成 一 个 有 术 的 木 柄 。 尖 头 从 轮 轧 或 法 兰 绒 里 伸 了 出 去 ， 哗 吟 或 法 
兰 绒 艇 开 的 一 头 用 一 只 指 旋 时 钉 固 定 在 木 柄 上 ， 这 样 木 棒 便 返 住 了 红 哗 
吼 或 法 兰 统 的 衫 层 。 夭 莱 塔 是 斗牛 的 主要 工具 之 一 ， 用 来 保护 斗牛 士 ， 
使 牛 感到 疲 乱 ， 并 调节 好 牛头 和 牛乳 ， 以 便 使 斗牛 士 和 和 牛 一 起 做 出 一 系 
列 多 少 具 有 美感 的 闪避 动作 来 ， 同 时 在 杀 牛 时 ， 也 对 斗牛 士 有 所 帮助 。 
条 看 《引言 》 第 30 页 。 
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得 远 没有 先前 那么 频繁 了 。 
斗牛 的 管理 


Presidente ,总 裁判 。 民 法 把 斗牛 有 条 不 训 地 进行 下 去 的 责 
任 交 到 了 总 裁判 的 手 里 。 他 常常 被 人 称 作 法 官 , 坐 在 一 个 很 高 
的 包 采 内 ,俯视 着 场 上 发 生 的 一 切 。 他 通常 得 到 一 个 受 人 尊敬 
的 前 剑 杀 手 的 协助 。 此 人 在 斗牛 的 错综复杂 事务 上 向 他 提供 意 
见 。 锁 车 有 什么 奖品 的 话 , 那 就 得 由 总 裁判 决定 剑 杀 手 该 得 什 
么 奖 。 

Alguaciles, 总 裁判 的 执行 官 或 助手 。 斗 牛 开 始 时 ,有 一 两 
个 alguaciles 穿着 很 华丽 的 古代 服装 , 跨 着 骏马 , 领 着 全 体 斗 牛 
士 进入 场地 ,接着 有 一 个 跳 下 马 ,充当 传达 总 裁判 的 命令 的 人 。 
这 一 个 alguacil 遵照 总 裁判 的 吟 哇 监督 那些 奖品 的 分 割 。 他 多 
少 还 可 以 指示 剑 杀 手 们 ,他 们 有 些 什么 义务 。 

Monosabio ,精明 的 次 儿 @。 他 并 不 穿 光 彩 灿 灿 的 斗牛 服 , 听 
从 执行 官 的 吟 啦 ,驱赶 长 矛 手 的 马 儿 使 它们 走 近 公 和 牛 ,然后 在 牛 
被 杀 以 后 负责 打扫 收拾 。 在 每 一 个 斗牛 赛季 ,总 有 几 次 有 一 个 
monosabio 负伤 ,偶尔 还 有 一 个 送 了 命 。 

Paseo, 剑 杀手 们 带 着 他 们 各 自 的 全 体 斗 牛人 员 在 身后 列 成 
行 ,正式 入 场 。 他 们 由 骑 在 马上 的 执行 官 在 前 面 开 道 ,并 由 长 矛 
手 典 后 。 资 历 深 较 的 剑 杀 手 一 一 根据 他 的 altemativa( 在 马德里 
正式 演出 ) 的 日 期 来 定 一 一 走 在 左边 ( 按 观 众 所 看 到 的 而 言 ), 其 
次 的 一 个 资历 较 深 的 走 在 右边 ,最 年 轻 的 一 个 走 在 当中 。 乐 队 


中 这 是 斗牛 场 上 的 仆 役 。 
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奏 起 了 音乐 。 

Espontkneo ,自发 的 斗牛 士 。 斗 牛 的 所 有 动作 都 是 很 精确 
地 有 一 定形 式 的 ,只 有 一 个 例外 。 偶 尔 一 一 比方 说 ,在 二 十 场 斗 
牛 的 一 场 里 一 一 一 个 幻想 着 出 了 神 的 小 伙 子 ,希望 干 出 一 件 不 
朽 的 事 ; 他 会 事先 不 通知 就 冲 进 斗 牛 场 , 拿 着 从 肚子 上 解 下 的 一 
块 红 布 ,一 直 冲 到 公牛 面前 ,把 和 牛 从 剑 杀 手 的 面前 引 开 ,在 众 斗 
牛 士 们 提 住 他 把 他 带 走 以 前 尽 可 能 多 地 车 得 牛 朝 他 冲 上 几 次 。 
偶尔 ,大 约 三 年 中 有 一 次 ,一 个 自发 的 斗牛 士 会 表现 得 非常 出 
色 , 以 致 他 会 引起 一 个 经 纪 人 的 注意 。 经 纪 人 会 签约 承担 义务 ， 
让 他 参加 一 次 见习 斗牛 一 一 在 见习 斗牛 士 与 年 纪 较 小 的 牛 之 间 
进行 的 一 场 斗牛 。 


斗牛 


Capeando ,单单 用 披风 去 捧 拨 牛 。 在 总 裁判 发 出 信号 后 , 喇 
叭 吹 响 了 ,和牛 栏 的 门 打开 ,当天 下 午 的 第 一 头 牛 冲 进 场 来 , 扬 起 
了 一 阵 尘 土 。 年 龄 最 长 的 剑 杀 手 用 他 厚实 的 红 披 风 去 挑逗 那 头 
牛 。 等 他 施展 出 了 他 最 大 的 本 领 后 ,第 二 个 和 第 三 个 剑 杀 手 也 
依次 试 了 一 下 运气 。 这 是 人 人 全 都 欣赏 的 一 场 斗 牛 中 富有 诗 
意 、 优 美 动人 的 部 分 。 有 二 十 多 种 错综复杂 的 招式 都 有 名 称 ,不 
过 我 将 只 提 三 种 。 

Veronica, 从 那 位 圣 女 的 芳名 得 来 。 圣 女 维 罗 妮 卡 在 基督 拖 
着 十 字 架 到 各 各 他 去 时 , 曾 用 汗 巾 蔡 他 拭 面 。 剑 杀手 握 着 那 件 
用 黄岗 衬里 \ 锦 织 织 出 很 密 花 纹 的 红 披 风 熟 练 地 豆 引 牛 朝 那 件 
衣服 而 不 是 朝 他 本 人 溃 来 。 斗 牛 士 必须 站 稳 脚 跟 ,不 可 以 长 缩 


地 移 来 移 去 。 他 还 必须 巧妙 地 挥动 披风 ,把 牛 朝 着 人 引 回 来 ,而 
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不 让 牛 变 得 无 法 控制 。 一 系列 精致 的 用 披风 逗 引 的 动作 ,可 能 
成 为 一 场 艺 术 性 斗牛 的 顶峰 。 

Chicuelina ,本 世纪 二 十 年 代 一 位 斗牛 士 奇 硅 洛 首创 的 。 海 
明 威 认识 他 ,尊重 他 。 剑 杀手 握 着 披风 伸 出 腹 膊 去 逗 引 牛 ,但 是 
等 牛 冲 过 来 时 ,他 熟练 地 把 披风 一 下 拖 过 自己 的 身体 ,在 牛 丛 怒 
地 冲 过 去 时 ,向 前 移动 上 一 步 。 那 是 一 种 舞蹈 式 的 内 避 动 作 , 做 
得 好 的 时 候 , 十 分 优美 。 

Mariposa, 蝴蝶 。 剑 杀手 把 披风 挥 到 身后 ,让 它 大 张 开 ,这 
样 披风 的 边沿 在 他 暴露 出 的 身体 左右 两 侧 显 露出 来 。 他 随后 撩 
拨 那 头 牛 , 先 用 披风 的 一 部 分 逗 引 它 ,再 用 另 一 部 分 ,一 面 不 停 
地 用 舞步 朝 后 退去 ,表现 得 极为 优美 和 勇敢 。 

Pic-ing, 这 是 一 个 那 种 无 法 优雅 地 拼写 出 来 的 词 , 指 长 矛 手 
的 动作 。 他 把 沉重 的 长 矛 刺 进 牛 脖子 上 面 那 一 大 片 肌肉 去 , 以 
惩 鲁 牛 。 从 前 ,长 矛 手 骑 着 马 , 马 时 常 被 牛 稚 死 ,每 当 牛 朝 着 长 
蔬 手 俯 伏 在 地 上 的 身体 猛 冲 过 来 时 ,他 就 承受 着 可 怕 的 惩罚 。 
根据 现在 的 保护 马 的 规则 ,斗牛 士 仍 介 会 受到 冲击 ,不 过 不 再 冒 
从 前 那么 大 的 风险 。 

Quite, 引 开 。 斗 牛 中 最 了 不 起 的 动作 之 一 。 剑 杀手 仍旧 披 
着 厚实 的 披风 , 冲 到 牛 的 面前 ( 牛 这 时 候 正 朝 着 长 矛 手 薪 的 马 溃 
去 ), 用 几 王 可 能 是 灵活 美妙 的 躲闪 及 精湛 熟练 的 驾驭 手法 把 牛 
吸引 开 。 这 时 候 ,一 种 微妙 的 算计 开始 起 作用 了 。 如 果 那 头 牛 
是 剑 杀 手 甲 的 ,而 且 他 还 用 一 系列 八 、 九 个 超级 闪避 动作 (这 在 
十 五 场 斗牛 中 大 概 出 现 一 次 ) 去 迷惑 牛 ,那么 他 就 不 得 不 作出 这 
一 决定 ;要 是 我 按照 习惯 那样 ,让 这 头 牛 再 摊 长 矛 刺 上 两 下 , 那 
么 另外 那 两 个 剑 杀 手 就 会 参加 进来 ,也 许 表现 得 比 我 还 出 色 。 


所 以 我 马上 这 就 结束 掉 长 予 手 的 这 一 招 ,不 给 他 们 这 个 机 会 。 
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当然 ,在 接 下 去 的 搏斗 中 ,要 是 牛 还 没有 累 垮 ,我 要 制服 它 可 能 
得 花 上 很 不 少时 间 ,但 是 到 时 候 , 我 再 应 付 。 他 于 是 向 总 裁判 表 
示 , 他 想 请 长 矛 手 退场 ,这 样 在 当天 的 斗牛 中 挫败 了 他 的 两 个 竞 
争 对 手 。 当 然 , 他 们 中 要 是 有 一 个 得 到 一 头 好 牛 ,他 也 会 对 他 采 
取 同 样 的 办 法 。 

Remate ,终了 ,结局 ,我 看 见 过 许多 次 但 还 是 不 相信 的 一 种 熟 
练 的 闪避 动作 。 剑 杀手 结束 了 一 系列 内 加 动作 后 , 想 让 牛 站 着 不 
动 ,他 则 准备 自己 的 下 一 系列 动作 。 他 用 手腕 的 某 种 转动 ,使 披风 
的 底部 不 住地 旋转 ,从 而 来 做 到 这 一 点 ,因为 那 种 旋转 会 使 牛 完 
全 迷惑 住 , 它 可 以 看 见 这 个 人 ,可 是 却 似乎 始终 无 法 还 住 他 .这 
场 胡闹 真 见鬼 ,” 牛 似乎 这 么 说 , 它 就 一 动不动 的 站 在 那儿 。 

Banderillas ,用 五 彩 纸 装 饰 的 长 棒子 ,一头 有 很 尖 的 倒 钩 , 刺 
进 公 牛 肩 上 的 大 肌肉 里 去 。 到 西班牙 去 的 外 国 观光 者 通常 最 喜 
欢 看 斗牛 中 的 这 一 部 分 ;在 这 一 阶段 ,一 个 首长 .文雅 的 斗牛 士 
凭借 一 条 腿 的 飞快 移动 、 一 只 胎 膊 的 控制 力 ,以 及 敏锐 的 目光 ， 
路 出 一 条 惊人 的 轨迹 ,在 牛 朝 他 冲 来 时 ,拦截 住 它 ,然后 在 牛角 
上 面 探 身 向 前 ,灵巧 地 把 带 有 倒 钩 的 短 标枪 插入 。 有 时 候 , 剑 杀 
手 把 他 们 自己 的 短 标枪 插入 。 时 常 ,这 会 引得 观众 大 声 唱 彩 ,不 
过 大 多 全 杀手 的 助手 中 有 两 个 能 把 这 个 动作 做 得 较为 出 色 ; 他 
们 成 为 有 名 的 专家 。 看 他 们 调 弄 牛 是 一 种 乐趣 。 

Banderillas de fuego, 有 爆竹 的 .从 前 ,如 果 一 头 胆 侍 的 牛 不 肯 
向 前 冲 ,或 是 没有 对 这 场 捕 斗 变 得 充分 激动 起 来 ,那么 总 裁判 就 
用 一 面 红 旗 发 一 个 信号 ,于 是 执行 官 就 取出 有 爆竹 装 在 倒 钩 旁 的 
刺 牛 棒 交 给 短 标枪 手 。 等 倒 钩 短 标枪 刺 中 要 害 后 ,爆竹 就 爆炸 了 ， 
使 牛 大 为 吃惊 ,随即 做 出 了 必要 的 动作 。 在 我 最 初 去 看 斗牛 时 ,有 


一 次 我 还 不 知道 这 一 诀窍 ,他 们 在 离 我 坐 的 地 方 不 远 使 用 了 这 种 
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倒 钩 短 标枪 。 那 一 下 使 我 比 牛 还 要 惊 骇 。 一 九 五 〇 年 以 来 ,爆竹 被 
取缔 了 。 取 代 它们 的 是 表示 耻 司 的 黑色 倒 钩 短 标枪 ,那些 短 标枪 
上 的 倒 钓 特别 长 ,就 连 最 冷漠 的 牛 也 会 激动 起 来 。 


斗牛 的 中 心 


这 时 候 , 所 有 的 人 除去 剑 杀 手 和 他 的 直接 助手 ,全 从 场 上 退 
出 去 。 马 也 走 了 。 短 标枪 手 们 的 优美 姿势 D 也 给 忘 了 。 剑 杀 
手 拿 着 悬挂 在 一 根 棒子 上 的 一 小 块 红 布 (总 跟 剑 一 起 用 右手 握 
着 ) 走 上 前 去 。 从 前 , 那 柄 剑 是 真 剑 , 可 是 因为 它 太 重 ,所 以 现在 
常常 是 木 制 的 。 斗 牛 进行 着 时 , 红 布 和 剑 的 运用 ,以 及 从 一 只 手 
换 到 另 一 只 手 去 , 变 得 至 关 重要 。 

Brindis ,祝愿 。 剑 杀手 开始 采取 斗牛 中 的 这 一 庄严 步 又 前 ， 
先 在 总 裁判 的 包 甩 下 站 定 , 请 求 许可 把 那 头 牛 献 给 一 位 著名 的 
斗牛 迷 或 是 一 位 亲密 的 朋友 ,往往 是 一 位 女士 。 接 下 去 ,他 就 走 
近 那 人 。 他 左手 担 着 稳 莱 塔 和 木 剑 ,右手 握 着 montilla( 斗 牛 士 
蛋子 ), 举 起 帽子 向 他 所 招呼 的 人 致敬 ,接着 无 地 一 下 转 过 身 , 把 
帽子 向 后 由 自己 肩 上 扫 过 去 , 扔 给 那 位 接受 的 人 。 那 个 人 在 随 
后 几 个 斗牛 的 精彩 回合 中 就 拿 着 帽子 ,过 后 再 还 回去 。 祝 词 是 
从 古 罗马 比 剑 武 士 的 那 句 有 和 名 的 喊叫 :“Ave, Caesar, morituri te 
salutamus. 《我们 这 些 即 将 死去 的 人 向 您 致敬 。) 直 接 传 下 来 的 。 
等 斗牛 结束 后 , 幅 子 给 还 回去 时 ,受到 如 此 殊荣 的 人 惯常 总 把 相 
当 于 十 美元 的 钱 藏 在 帽子 里 。 

Faena, 工 作 , 活 儿 。 在 长 矛 手 退 场 和 公牛 被 杀 死 之 间 的 那 


”原文 为 srabesques, 是 指 芭 葡 基 本 舞姿 之 一 。 
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段 时 间 里 , 剑 杀 手 用 称 菜 塔 所 做 的 一 切 动作 。 当 然 ,主要 是 指 用 
穆 莱 塔 做 的 一 连 串 连贯 的 闪避 动作 , 像 斗牛 刊物 上 常用 的 那 句 
话 里 所 说 的 ;“ 他 就 要 凭 他 的 惊人 的 活 儿 赢得 一 只 牛 耳 了 ,可 是 
由 于 宰 得 粗心 大 意 又 失去 了 。" 许 许多 多 有 名 称 的 闪避 动作 合 起 
来 ,构成 了 一 整套 权威 性 的 活 儿 ,不 过 我 还 是 只 提出 几 个 来 。 

Muleta, 照 字面 上 讲 , 是 指 一 种 支撑 物 , 在 斗牛 时 , 指 最 后 的 
回合 中 用 来 把 若 牛 的 那 块 红 布 。 它 比 披风 小 得 多 , 轻 得 多 ,是 剑 
杀手 唯一 的 护 身 物 ,而 艺术 化 地 运用 它 ,很 大 一 部 分 决定 了 他 表 
演 的 成 功 。 

Derechazo, 挥动 右手 的 动作 。 一 个 剑 杀 手 倘若 想 要 有 名 
气 , 必 须 在 这 个 动作 上 胜 过 别人 ,不 过 他 这 么 做 了 ,并 得 不 到 多 
少 称赞 。 这 个 动作 是 观众 所 期 待 的 。 剑 杀手 右手 握 着 木 剑 和 穆 
莱 塔 ( 木 剑 帮 着 使 红 布 张 开 , 红 布 总 是 放 得 很 低 ,贴近 地 面 ), 招 
呼 (挑逗 ) 那 头 牛 , 领 着 它 奔 过 去 ,接着 把 穆 莱 塔 较 远 的 那 头 轻 轻 
地 一 抖 ,使 牛 站 定 ,然后 再 把 牛 引 回来 。 当 然 , 时 常 ,公牛 没有 看 
到 要 它 站 定 的 动作 , 跑 开 去 了 ,但 是 如 果 一 个 剑 杀 手 做 出 六 ,七 
次 连贯 的 derechazo ,使 牛 站 定 ,那么 观众 就 会 变 得 热 狂 起 来 。 

Natural( 纳 图 拉 尔 ) ,左手 握 着 穆 莱 塔 ,不 用 剑 帮 忙 ,因此 红 
布 的 面积 要 小 得 多 。 使 用 穆 莱 塔 的 那 种 壮观 的 办 避 动 作 , 赢 得 
战利品 的 那 种 动作 。 它 是 很 宏伟 的 ,因为 这 时 候 , 剑 杀手 左手 握 
着 那 柄 单薄 的 称 莱 塔 ,右手 握 着 剑 ,两 手 常常 还 放 在 身后 。 这 意 
味 着 当 牛 向 前 冲 时 , 它 首 先 要 冲 过 剑 杀 手 的 全 部 暴露 的 身体 , 才 
能 接触 到 红 布 。 这 时 候 剑 杀 手 会 做 一 个 虚假 的 动作 表示 他 肚子 
上 被 一 只 牛角 截 到 了 。 名 气 是 靠 纳 图 拉 尔 得 来 的 ,而 一 个 faena 
要 是 没有 一 系列 或 是 一 个 纳 图 拉 尔 动作 ,就 不 会 被 认为 是 完整 


的 。 一 连 做 五 .六 个 纳 图 拉 尔 是 令 人 难忘 的 。 
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TO 


Yeare fT Mr 


Paso de pecho, 过 胸 招 式 。 任 何 一 系列 纳 图 拉 尔 动作 都 必 
须 用 这 个 闪电 般 的 闪避 动作 来 结束 。 在 这 个 动作 中 , 牛 一 一 它 
先前 的 几 次 猛 冲 都 是 贴 紧 地 面 的 一 一 这 一 次 却 昂 起 头 哆 哮 着 ， 
离开 剑 杀手 的 胸部 不 过 几 英寸 奔腾 而 过 。 有 一 幅 不 朽 的 斗牛 照 
片 ,显示 出 那个 喜欢 卖弄 的 墨西哥 人 路 易 斯 -普罗 库 纳 做 出 他 特 
有 的 这 一 闪避 动作 。 他 两 脚 并 在 一 起 ,仿佛 牢 牢 地 粘 住 了 ,身体 
挺 得 笔直 ,一 团 肌 肉 也 不 动 ,在 牛 诸 响 着 冲 过 时 ,他 脸 上 一 副 扬 
扬 得 意 的 神色 ,牛角 离开 普罗 库 纳 的 脸 只 不 过 几 英寸 。 

Adomo ,华丽 的 装饰 ,装饰 品 。 当 剑 杀 手 很 满意 地 看 到 牛 已 
经 站 住 不 动 , 被 他 最 后 的 旋转 、 内 避 动 作 迷 惑 住 后 ,他 可 以 做 出 
某 些 惊人 的 招式 。 在 做 打 电话 的 动作 时 ,他 把 胎 膊 肘 儿 搁 在 牛 
的 前 额 上 ,一 手 摸 着 自己 的 耳 采 , 朝 着 空间 望 去 ,就 像 在 接 电话 
那样 。 再 不 然 , 他 张 开 嘴 , 含 着 牛角 咀嚼 。 或 者 他 站 得 笔直 , 背 
对 着 那 头 困惑 的 牛 , 屁 股 就 贴 着 牛角 。 最 受 人 欢迎 的 就 是 这 一 
个 花哨 的 动作 :他 面 对 着 牛 路 下 一 条 腿 ,鼻子 抵 着 牛 的 鼻子 , 仿 
佛 激 牛 动 一 动 似 的 。 我 不 喜欢 花哨 的 动作 ,因为 这 种 动作 是 在 
取笑 牛 ,但 是 往往 ,这 种 动作 的 大 胆 使 我 吃惊 。 人 家 告诉 我 , 剑 
杀手 可 以 通过 牛 肌肉 的 活动 预见 到 旋转 动作 的 催眠 效果 何 时 即 
将 消失 ,但 是 这 种 花哨 动作 对 我 仍旧 是 一 个 谜 。 
Rodillas , 膝 部 。 有 些 用 披风 或 穆 莱 塔 做 的 最 令 人 激动 的 办 

避 动 作 , 是 由 剑 杀 手 跪 下 一 条 腿 或 是 两 膝 跑 地 做 出 来 的 。 这 种 

闪 吉 动作 可 以 使 音乐 演奏 起 来 。 


杀 个 


Estoque, 细 长 、 锋 利 的 真 剑 。 那 头 疫 惫 的 牛 脑子 里 迷 迷 糊 
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糊 ,因为 它 朝 一 个 人 的 猛 冲 总 没有 什么 结果 ,那个 人 似乎 总 在 最 
后 一 刹那 不 见 了 。 牛 自己 结实 的 头 被 长 予 . 倒 钩 短 标枪 ,以 及 穆 
莱 塔 的 旋转 弄 得 低 垂下 去 ,这 时 候 它 的 体力 已 经 到 了 剑 杀 手 有 
机 会 杀 死 它 的 那 种 情况 。 剑 杀手 于 是 走 到 斗牛 场 木 板 矮 围墙 面 
前 ,把 那 柄 礼仪 用 的 剑 递 给 蔡 他 持 剑 的 助手 , 接 过 一 柄 仔细 磨 尖 
了 的 、 头 向 下 栖 的 宰 牛 剑 , 朝 牛 走 去 ,左手 还 低 低地 担 着 穆 莱 塔 。 
先前 ,他 用 那 柄 礼仪 用 的 剑 , 曾 经 展示 过 他 的 穆 莱 塔 。 接 下 去 要 
做 的 事 , 并 不 是 许多 人 都 能 做 的 。 海 明 威 管 它 叫 作 “真实 的 时 
刻 ,一 个 人 的 逃避 不 了 的 个 性 发 挥 作用 向 世人 显露 出 他 实际 上 
代表 什么 的 那 一 致命 的 时 刻 。 想 一 想 剑 杀手 在 那 一 时 刻 必须 做 
的 那 许 许多 多 复杂 的 、 需 要 高 超 技能 的 事情 吧 。 他 必须 用 左手 
把 穆 莱 塔 低 低地 握 着 ,心里 一 定 得 肯定 牛 的 眼睛 还 在 采 荐 穆 莱 
塔 。 他 的 右手 必须 握 着 剑 ,把 它 高 高 举 起 ,十 分 准确 地 对 准 了 部 
位 。 他 还 必须 用 紧张 的 脚 顺 着 一 条 仔细 算计 好 的 路 径 向 前 移 
动 。 随 后 ,他 约束 住 浑身 上 下 的 各 个 部 位 ,必须 以 协调 一 致 的 动 
作 大 胆 地 走 到 牛角 旁边 ,把 剑 尖 正 对 着 右 方 一 剑 刺 下 去 ,直到 手 
几乎 碰 到 了 牛 背 部 隆起 的 肌肉 。 干 得 得 当 的 话 , 剑 顿时 就 能 把 
牛 刺 死 , 不 过 这 种 情况 在 六 七 十 次 中 才 有 一 次 。 更 有 可 能 的 是 ， 
剑 尖 刺 中 了 骨头 或 是 从 一 个 错误 的 角度 再 了 进去 ,再 不 然 就 完 
全 没有 刺 中 。 那 一 来 , 死 在 午后 就 会 成 为 一 件 很 棘手 的 事 。 棱 
球 运动 员 总 说 :“ 击 中 本 人 参 的 人 , 开 走 了 那 辆 卡 迪 拉克 有 牌 轿车 。” 
斗牛 士 们 可 以 说 , 牛 杀 得 好 的 人 , 开 走 了 一 辆 好 轿车 。 一 场 最 糟 
糕 的 斗牛 ,可 以 靠 一 次 了 不 起 的 宰杀 挽救 加 来 。 

Descabello ,用 一 柄 有 横 档 的 杀 牛 剑 杀 一 头 还 站 着 没有 倒 下 
的 垂死 的 牛 。 横 档 在 剑 锋 向 上 四 英寸 半 的 地 方 , 是 为 了 防止 剑 


像 在 一 次 正常 宰杀 中 那样 一 直 刺 下 去 ,不 过 露出 的 剑 锋 极其 锐 
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利 。 剑 杀手 单 用 右手 可 以 拿 穆 菜 塔 使 牛头 低 垂下 ,这样 , 附 于 脑 
壳 的 脊 偶 部 位 就 暴露 出 来 。 用 剑 迅 猛 的 一 刺 就 割断 了 背 艇 , 牛 
立刻 就 倒 下 ,仿佛 给 一 柄 步枪 击 穿 了 心脏 那样 。 但 是 往往 ,这 一 
动作 剑 杀手 也 得 试 上 三 、 四 次 ,于 是 廉价 座位 上 的 斗牛 迷 们 就 喊 
起 来 道 :“ 居 夫 ! 屠夫 !” 

Recibiendo ,接受 。 你 可 以 参加 一 百 场 斗牛 而 始终 没有 见 到 
一 次 真正 的 从 正面 杀 牛 ,因为 这 样 杀 牛 异常 危险 ,没有 许多 剑 杀 
手 希 望 尝试 一 下 。 它 的 完美 的 形式 ,我 看 见 过 好 几 次 ,是 由 比较 
后 来 的 剑 杀 手 蒙 德 诺 和 埃 尔 * 比 铁 表 演 的 。 他 们 把 这 变 成 了 一 
种 职业 。 剑 杀手 做 了 寻常 的 层 夫 所 做 的 一 切 , 不 过 他 并 不 冲 上 
前 去 ,在 半 道 上 迎 着 公牛 ,而 是 像 一 座 塑像 那 样 一 动不动 的 站 
着 ,让 牛 朝 他 冲 来 ,根据 牛 向 前 的 冲力 ,把 剑 刺 中 要 害 。 那 是 一 
个 十 分 激动 人 心 的 业绩 ;如 果 干 得 得 当 , 斗 牛 迷 们 就 变 得 狂热 起 
来 。 海 明 威 是 正面 杀 牛 的 一 个 最 大 的 爱好 者 ,因为 对 他 说 来 ,这 
体现 了 斗牛 最 终 的 奥秘 。 

Puntillero, 短 剑 手 。 要 杀 死 -一头 牛 并 不 容易 。 偶 尔 , 用 剑 不 
可 思议 地 一 刺 ,会 使 牛 在 半 道 上 翻 倒 死 去 。 使 用 有 横 档 的 杀 牛 
剑 还 通过 割断 消 藤 ,造成 立即 死亡 。 但 是 一 般 的 牛 并 不 是 死 在 
这 两 种 方法 的 任何 一 种 上 。 实 际 的 情况 是 , 剑 杀手 使 牛 感到 很 
疲惫 ,用 剑 一 刺 使 它 历 龙 一 息 , 最 终 倒 下 死去 ,不 过 牛 可 以 活 上 
很 长 时 间 才 泌 命 。 为 了 解决 这 个 问题 ,一 名 短 剑 手 拿 着 一 柄 锋 
利 的 短 剑 随时 作 好 准备 。-- 旦 牛 扑 倒 下 后 ,这 个 人 就 获准 奔 进 
场 ,把 有 有 体制 断 。 他 这 么 做 就 和 剑 杀 手 用 一 柄 有 横 档 的 杀 牛 剑 
所 做 的 一 模 一 样 ,是 用 短 剑 对 者 脑壳 的 底部 迅猛 .敏捷 地 一 刺 来 
办 到 的 。 
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奖品 


斗牛 士 们 为 金钱 斗牛 ,不 过 他 们 也 为 荣誉 ,为 奖品 ,还 为 广 
大 公众 的 喝彩 斗 ,如 同 下 面 这 些 次 等 重要 的 词语 所 表明 的 。 

Pundonor, 拘谨 慎重 。 马 诺 莱 特 、 黑 西 哥 的 阿 米 列 塔 和 我 拥 
护 的 那 人 多 明 戈 - 奥 尔 特 加 都 在 斗牛 场 中 阐明 了 荣誉 ,但 是 偶 
尔 , 像 圣 卢 卡尔 ' 德 巴 拉 梅 达 的 利 梅 诺 那 样 一 个 受 了 重创 \ 生 存 
下 来 的 人 ,也 向 世界 表明 ,真正 的 pundoner 该 是 什么 样 。 利 梅 
诺 年 复 一 年 自愿 和 那个 杀手 米 乌拉 斯 和 那个 “ 棚 车 ” 巴 勃 罗 . 罗 
梅 罗 斯 去 斗 ,而 年 龄 较 轻 的 人 却 不 敢 与 它们 竺 在 同一 个 斗牛 场 
里 。 那 几 个 人 使 斗牛 很 光荣 。 海 明 威 向 他 们 致敬 ,我 也 是 如 此 。 

Msica, 音乐。 奖品 中 最 早 颁发 .最 令 人 偷 快 的 ,出 现在 一 
个 显著 的 faena 的 较 后 阶段 ,在 乐队 演奏 起 来 后 。 也 许 , 不 会 颁 
发 什么 优胜 奖 ,但 是 第 二 天 的 报刊 上 会 说 :“ 在 杀 第 二 头 牛 时 ,他 
听 到 了 音乐 。 读 者 于 是 知道 他 表演 得 很 出 色 。 

Peticiones ,申请 。 如 果 一 个 斗牛 士 听 到 了 音乐 ,那么 他 的 追 
随 者 在 那 场 斗牛 结束 后 ,很 可 能 会 向 总 裁判 审 请 授予 一 项 较 贵 
重 的 奖品 。 报 上 会 说 ,“ 他 听 到 了 申请 。” 

Paiiuelos ,手绢 。 观 众 通 过 挥舞 白手 绢 向 总 裁判 申请 。 如 果 
总 裁判 迟 迟 没有 作出 反应 ,斗牛 场 上 会 变 得 几乎 一 片 雪白 :他 
看 到 了 手绢 形成 的 一 阵 暴 风 雪 。" 

Vuelta al ruedo ,环绕 场地 庆祝 胜利 地 走 上 一 图 。 如 果 总 裁 
判 授 予 一 项 主要 奖品 , 剑 杀 手 就 绕 着 场地 整整 走 上 一 圈 一 一 有 
时 候 走 上 两 三 圈 一 一 把 奖品 高 高 举 起 ,但 是 即便 没有 颁奖 ,一 个 


擅长 公共 关系 的 剑 杀 手 , 尤 其 要 是 他 的 班子 里 有 一 名 机 灵 的 助 
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手 的 话 , 总 能 引得 公众 提出 要 他 绕 场 走 上 一 图 的 要 求 。 接着 , 剑 
杀手 装 作 很 谦虚 , 走 到 斗牛 场 中 央 , 向 总 裁判 表示 娄 意 ,同时 从 
耸肩 ,仿佛 是 说 ;:“ 可 是 ,先生 ,他 们 要 求 。 我 要 是 不 照办 ,可 能 会 
有 麻烦 。” 接着 ,他 就 走 开 ,他 的 班子 里 的 成 员 紧 跟 在 后 面 , 炉 动 
起 情绪 来 。 我 曾经 看 见 过 一 个 机 灵 的 剑 杀 手 没 有 被 总 裁判 授予 
主要 奖品 , 绕 场 走 了 整整 两 图 ,每 走 一 步 都 热情 地 否认 ,说 他 并 
不 真正 配 得 上 这 种 过 度 的 夸赞 ,但 是 …… 

Oreja, 耳 东 。 我 无 法 查 明 , 把 剑 杀手 异常 勇敢 地 杀 死 的 那 
头 牛 的 耳 休 作为 奖品 授予 他 ,这 一 风俗 始 于 何 时 ,不 过 当 总 裁判 
把 自己 的 手绢 放 在 楼 厅 上 面 很 高 处 他 的 包厢 边沿 上 ,表示 热 行 
官 可 以 走 到 死 牛 身 旁 割 下 一 只 牛 耳 交 给 剑 杀 手 时 , 那 可 是 一 个 
令 人 振奋 的 时 刻 。 剑 杀手 于 是 正 正 当当 地 绕 场 走 上 一 圈 , 观 众 
这 时 便 高 声 欢呼 。 偶 尔 ,为 了 一 个 异常 的 回合 ,和 一 次 了 不 起 的 
宰杀 ,也 会 授予 两 只 牛 耳 。 

Rabo, 尾 巴 。 早 在 三 十 年 代 我 最 初 去 看 斗牛 时 , 据 我 所 知 ,并 没 
有 奖赏 过 牛尾 ,但 是 等 我 在 五 十 年 代 又 回去 看 时 ,偶尔 可 以 看 到 一 
条 和 牛尾 也 给 割 下 一 一 当然 是 在 两 只 牛 耳 都 颁发 出 以 后 一 一 到 六 十 
年 代 和 七 十 年 代 , 我 见 到 过 不 少 次 ,多 半 都 是 没有 正当 理由 的 。 

Pata, 牛 蹄 。 近 年 来 ,在 十 分 罕见 的 时 刻 , 当 剑 杀手 把 他 的 
技艺 表演 到 最 高 峰 时 一 一 用 披风 做 的 了 不 起 的 chicuelinas ,用 
穆 莱 塔 做 的 一 连 串 权威 性 的 natural ,以 及 第 一 次 就 很 完美 地 把 
牛 杀 了 ,也 许 是 一 次 从 正面 的 刺杀 一 一 他 很 可 能 获得 两 只 牛 耳 、 
一 条 牛尾 和 一 只 牛 蹄 :“Todos de los trofeos."@ 

Salir en hombros ,给 人 高 举 在 肩头 上 通过 大 门 离开 斗牛 场 。 


中 西班牙 文 ,意思 是 ;“ 获 得 了 全 部 战利品 。” 
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偶尔 ,斗牛 迷 们 对 一 场 斗 牛 会 感到 狂喜 ,在 表演 结束 后 冲 进 场 
内 ,把 剑 杀 手打 到 肩 上 , 抬 着 他 胜利 地 走出 场 去 ,不 是 到 他 住 的 
旅馆 去 ,就 是 更 有 可 能 ,到 外 在 场 外 的 轿车 上 去 。 

Corada ,牛角 截 出 的 伤口 。 公 和 牛 也 可 以 获得 它 的 战利品 。 
没有 几 个 剑 杀 手 经 过 整个 斗牛 赛季 而 不 被 牛 至 少 戳 伤 过 一 次 。 
有 一 天 ,我 跟 一 些 剑 杀 手 一 起 游泳 时 ,被 他 们 身上 旧 伤 疤 的 数目 
吓 得 大 吃 一 惊 ;在 肚子 和 肠子 附近 的 伤疤 中 ,有 些 的 面积 使 人 感 
到 可 怕 。 从 前 ,这 类 伤口 有 些 会 是 致命 的 ,但 是 随 着 青霉素 的 发 
明 , 大 部 分 的 伤口 都 可 以 加 以 控制 。 它 们 成 为 纪念 品 ,提醒 人 
们 ,有 时 候 是 牛 赢得 了 胜利 。 

Indultado, 宽恕 。 在 极为 罕见 的 时 刻 ( 大 多 数 斗牛 迷 , 也 包 
括 我 ,都 从 没有 见 过 一 次 ) ,一头 牛 表现 得 如 此 勇敢 ,以 致 公众 不 
愿 让 它 被 杀 掉 。 往 往 , 剑 杀 手 两 腿 合 着 泪水 ,请 求 总 裁判 救 下 这 
头 了 不 起 的 牛 。 那 头 牛 于 是 给 交 到 牧场 上 去 。 一 个 有 名 的 事 
例 ,引出 了 一 张 较为 出 色 的 公牛 照片 : 那 头 科 巴 莱 达 公牛 西 雅 
隆 ,一 九 三 六 年 在 巴塞 罗 那 经 过 一 致 的 申请 而 获得 了 indultado， 
人 们 看 见 它 回 到 家 乡 的 牧场 上 ,平静 地 吃 草 ,同时 牛 场 主人 的 八 
个 小 孩 和 他 们 的 朋友 手 挽 着 手 ,形成 半 个 圆圈 ,在 不 到 五 码 以 外 
围 着 它 。 它 直 盯 着 他 们 ,可 是 并 没有 动 。 


海明威 的 文章 , 按 着 目前 这 本 书 的 形式 ,会 受到 两 类 特殊 人 
士 的 重视 。 尊 重 海明威 的 美国 文学 爱好 者 (我 也 是 其 中 之 一 )， 
会 从 这 篇 文章 中 发 现 一 位 伟大 的 ,传奇 式 人 物 的 杂乱 的 告别 词 。 
我 们 亲眼 看 到 他 在 潘 普 洛 纳 集 市 日 接纳 各 种 各 样 年 轻 、 妩 媚 


中 潘 普 洛 纳 (Pamplona) :西班牙 北部 一 城市 。 
36 


的 女人 时 ,做 出 对 自己 夫人 做 的 那 种 古怪 的 举止 。 我 们 看 见 他 
回 到 龙 塞 斯 瓦 列 斯 @ 附近 那 片 鸟 鸣 别 咖 的 树林 中 所 抱 的 渴望 
心情 。 我 们 突然 磁 上 了 他 自己 对 《太阳 照常 升 起 ) 的 评价 :“ 我 先 
前 写 过 一 次 潘 普 洛 纳 的 情形 ,而 且 是 永久 性 的 @。” 

某 些 段落 里 回响 着 真正 的 海明威 笔触 :“ 我 们 在 下 一 个 镇 上 
停 下 ,在 大 路 陡然 转弯 的 地 方 有 一 所 房子 ,两 只 萝 乌 正在 房 顶 上 
筑 集 。 集 筑 好 了 一 半 , 肉 鸟 还 没有 下 蛋 ; 它 们 正在 求爱 。 梭 鸟 总 
用 嘴 轻 吸 肉 鸟 的 颈 子 ; 肉 乌 总 以 蕉 鸟 的 热忱 抬 起 头 来 望 着 雄 乌 ， 
然后 再 望 望 别处 。 雄 鸟 就 又 轻 轻 去 吸 难 鸟 。 我 们 停 下 ;玛丽 拍 
了 几 张 照 , 但 是 光线 并 不 太 好 四 。 

我 们 从 许多 方面 洞察 到 了 海明威 的 个 性 .他 的 冒险 心理 、 他 
对 死 的 全 神 贯 注 、 他 对 比 他 差 的 人 的 不 能 容忍 ,以 及 碰 上 一 个 他 
认为 真正 值得 尊敬 的 人 时 他 的 慷慨 大 度 。 那 些 年 里 ,他 遇见 了 
我 的 两 位 年 轻 的 美国 朋友 , 约 坦 * 富 尔 顿 和 罗伯特 瓦 夫 拉 。 富 
尔 顿 是 费城 的 一 个 小 伙 子 ,渴望 成 为 一 名 斗牛 士 ; 瓦 夫 拉 是 加 利 
福 尼 亚 州 的 一 个 小 青年 , 想 要 成 为 一 名 动物 摄影 师 。 他 听 了 他 
们 的 生 世 ,冲动 地 从 皮 夹 里 抽出 支票 筹 来 , 开 了 一 百 元 , 签 上 名 。 
当 他 们 想 要 谢谢 他 时 ,他 所 能 说 的 只 是 “Buena suerte@"。 

但 是 他 也 会 极为 放肆 无 礼 。 当 他 遇见 我 的 另 一 位 朋友 马 
特 " 卡 尼 时 ,他 车 得 那个 年 轻 人 同意 挥 源 打 上 一 架 , 然 后 在 当真 
动手 对 打 前 又 编 了 回去 。 卡 尼 对 斗牛 知道 的 事 比 海明威 多 。 

这 篇 文章 对 涉及 到 他 朋友 A. 孔 . 专 奇 纳 的 一 场次 要 的 吵 曾 


@ 龙 察 斯 瓦 列 斯 (Roncesvalles) ,西班牙 比 利 牛 斯 山区 的 一 座 村 镇 。 
名 参看 本 书 第 一 章 第 11 页 。 

加 见 本 书 第 三 章 第 31 页 。 

@ ”西班牙 文 ,意思 是 “ 视 你 幸运 !” 
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而 言 ,是 很 有 启发 性 的 。 霍 奇 纳 似乎 出 窍 了 海明威 的 作品 ,有 些 
批评 家 对 霍 奇 纳 的 那 种 方式 深 表 不 满 ,指责 他 是 一 个 空想 家 。 
在 起 奇 纳 的 书 《海明威 老 移 ?出 版 后 《大 西洋 ?月 刊 上 登 出 了 一 
篇 极其 严厉 的 文章 ,甚至 使 我 也 开始 纳 闽 , 霍 奇 纳 到 底 是 否 熟 悉 
那 位 大 师 。 这 份 手 稿 , 以 及 跟 人 《生活 ?杂志 文章 一 起 刊登 出 的 那 
几 幅 照片 ,证 明 替 奇 纳 不 仅 跟 海明威 很 熟 , 而且 海明威 还 信任 
他 , 传 靠 他。 我 获得 这 一 澄清 ,感到 很 高 兴 。 

我 很 爱惜 那些 删 去 的 段落 ,因为 在 那些 段落 里 ,海明威 使 我 
们 想起 他 工作 的 那 种 不 很 浓郁 的 方式 和 他 拒 不 使 用 逗号 的 习 
惯 : ……' 我 还 走 进 新 近 在 该 地 设 陷 阱 捕获 的 一 头 狼 的 第 子 里 
去 , 跟 它 玩 夏 ,这 使 安东尼 奥 很 高 兴 。 那 头 狼 看 来 很 壮实 , 坏 就 
坏 在 它 患 有 狂犬 病 , 所 以 我 猪 想 它 所 能 做 的 就 是 咬 你 ,那么 干吗 
不 走 进 笼 去 ,看 看 你 能 否 跟 它 合作 昵 ? 那 头 狼 很 不 错 ,认识 到 也 
有 人 喜欢 狠 品 。 

大 部 分 这 种 珍贵 的 片断 都 保存 下 来 了 。 它 们 提供 了 亲切 的 
一 车 ,让 人 看 到 这 个 人 和 这 位 作家 的 真实 情况 。 另 一 方面 ,有 些 
纯粹 讲述 斗牛 的 段落 ,都 被 大 幅度 删 去 了 ,因此 热诚 的 斗牛 迷 会 
失去 一 些 他 本 来 会 欣赏 的 细节 。《 生 活 》 杂 志 的 编辑 和 负责 本 书 
的 那些 人 决定 一 一 我 认为 这 么 做 很 正当 一 一 从 大 部 分 有 关 斗 牛 
的 段落 中 把 多 明 吉 和 奥 多 涅 斯 以 外 的 其 他 剑 杀 手 的 姓名 各 工作 
全 都 删除 掉 。 但 是 一 个 像 我 这 样 知道 这 样 删除 掉 的 剑 杀 手 和 他 
们 的 历史 的 人 ,为 了 失去 下 列 这 种 显示 实情 的 段落 而 感到 忱 惜 : 


那天 下 午 的 节目 单 上 另外 还 有 两 个 剑 杀 手 。 米 格林 ， 


中 见 本 书 第 一 章 第 14 页 。 
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当地 的 一 个 身材 矮小 、 头 发 浓密 的 小 伙 子 ,一 个 大 胆 的 乡下 
佬 ,和 胡 安 .加 西亚 “ 蒙 德 诺 ”, 一 个 身材 修长 严肃、 瘦削 的 
小 伙 子 ,具有 一 种 镇 定安 详 、 纯 法 而 有 节制 的 作风 , 斗 起 牛 
来 ,仿佛 在 梦境 中 做 弥 撤 那 样 。 他 是 我 去 年 看 到 的 最 优秀 
的 新 斗牛 士 。 


米 格 林 同 样 是 一 个 喜剧 性 人 物 ,不 过 有 点 儿 不 讨 人 喜 
欢 。 他 以 一 种 牛 无 法 回答 的 傲慢 、 轻 蓉 态 度 对 待 牛 。 他 知 
道 的 事情 相当 多 ,有 充足 的 反应 能 力 , 可 以 把 他 的 低劣 趣味 
和 他 对 于 使 斗牛 值得 观看 的 一 切 动 作 显得 粗俗 丢脸 ,在 斗 
牛 场 上 就 像 一 种 弃 论 的 果汁 。 件 件 事 他 都 做 ,不 过 当 他 办 
避 开 一 头 牛 时 ,他 却 在 嚼 泡泡糖 。 他 是 家 乡 的 一 个 小 伙 子 ; 
他 的 邻居 们 很 喜欢 他 那样 表演 。 


佩 培 -路易斯 的 第 二 头 牛 很 难 擦 拨 , 腿 也 软弱 无 力 。 他 
用 披风 和 穆 莱 塔 做 了 一 些 绝 佳 的 个 别 的 动作 , 想 要 从 那 头 
生 身 上 得 出 点 儿 什 么 来 ,随后 他 就 放弃 了 希望 ,离开 了 。 


当地 的 小伙 子 弗 朗 西 斯 安 东 .“ 帕 科 罗 ” 对 他 斗 的 第 一 
头 牛 无 可 非议 地 说 慎 小 心 ,因为 那 头 牛 很 危险 ,两 边 都 有 
角 。 初 开始 ,他 两 脚 故 意 紧张 不 安 地 移 来 移 去 。 接 着 ,他 无 
法 控制 住 两 脚 了 ;有 一 会 儿 看 起 来 仿佛 牛 会 活着 走出 场 去 。 
他 镇 上 的 人 对 他 全 毫 不 容 情 ,特别 是 所 有 那些 坐 在 阳光 里 
的 人 @。 他 们 要 是 能 控制 住 自 己 的 脚 的 话 ,也 就 会 成 为 斗 


QD 指 坐 在 廉价 看 台 上 的 观众 。 
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牛 土 。.……: 

对 最 后 一 头 牛 ( 那 头 牛 很 不 错 ) ,一切 他 都 是 路 在 地 上 
做 的 ,好 控制 住 神 经 ,不 让 两 脚 跳 开 。 等 他 控制 住 神经 后 ， 
他 站 起 身 , 用 古老 、 一 流 的 闪避 动作 十 分 漂亮 地 调 弄 那 头 
牛 。 他 很 优美 地 着 手 宰杀 ,但 是 却 沉重 地 击 中 了 骨头 。 这 
使 他 心烦 意 乱 ,他 又 跪 下 两 腿 , 闪 避 开 那 头 牛 。 牛 在 地 面 上 
玻 到 了 他 ,把 他 高 高 的 扔 到 空中 ;他 伸 开 手脚 摔 了 下 来 ,就 
像 一 只 布 娃娃 ,显然 被 堆 伤 了 。 

他 挣脱 了 想 要 扶 起 他 来 的 人 ,用 穆 莱 塔 使 牛 站 正 , 冲 上 
前 去 宰杀 那 头 牛 。 牛 经 这 这 一 回合 ,侧身 倒 下 , 死 了 。 他 们 
把 帕 科 罗 抢 进 过 道中 , 由 看 人 台 下 走 到 外 面 医 务 室 去 。 牛 耳 
和 牛尾 跟 在 他 身后 也 送 进 了 手术 室 。 同 时 ,我 们 也 穿 过 拥 
挤 的 过 道 走 出 去 , 走 过 他 们 正在 宁 牛 的 地 方 , 到 捡 斗 牛 士 马 
匹 的 、 钙 有 比 卵 石 的 院子 去 。 所 有 的 汽车 也 全 停放 在 那儿 。 


这 样 对 往事 的 回忆 我 可 以 读 上 好 几 小 时 ,不 过 我 承认 ,尽管 
像 我 这 样 的 斗牛 迷 由 于 这 次 删节 失去 了 一 些 东西 ,有 代表 性 的 
读者 却 并 没有 。 说 真 的 ,这 类 材料 过 多 一 一 有 一 整 页 一 整 页 这 
类 材料 删节 后 留 在 地 板 上 一 一 会 使 一 般 读 者 如 此 远离 开 , 以致 
大 多 数 读者 大 概 都 不 会 读 完全 书 ,倘若 这 部 书 完 完整 整 刊印 出 
来 的 话 。 

热爱 斗牛 的 读者 ,会 想 要 知道 在 一 九 五 九 年 那个 危险 的 夏 
天 ,在 那个 征服 者 奥 多 涅 斯 辉煌 灿烂 地 取得 胜利 后 ,他 究竟 怎么 . 


中 原文 为 callejta ,是 西班牙 文 ,指环 统 斗 牛 杨 的 矮 围 壤 和 观众 席 第 -- 排 座位 
之 间 的 过 道 。 
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样 了 。 在 随后 的 几 年 里 ,我 也 许 看 见 他 表演 过 二 十 三 四 场 ,结果 
他 一 律 都 是 不 光彩 的 。 虽然 有 些 人 在 一 九 五 九 年 后 看 见 他 表演 
得 很 出 色 ,可 是 我 看 的 那 几 场 ,他 都 显得 矮 胖 、 回 避 , 似 乎 被 他 面 
对 的 任何 一 头 真 正 的 牛 吓 坏 了 。 他 逃避 进 海明威 看 不 起 的 种 种 
丑恶 的 诀窍 中 去 ,从 没 使 用 披风 或 穆 莱 塔 做 过 什么 精彩 的 表演 ， 
杀 牛 时 也 是 从 一 边 奔 过 去 ,很 丢脸 地 使 劲 儿 一 击 。 

然而 ,我 们 拥 到 斗牛 场 去 看 他 ,徒劳 地 希望 他 最 终 有 一 天 下 
午 会 很 正当 地 取得 成 功 。 那 一 下 午 始终 没有 到 来 。 相 反 的 ,我 
们 看 到 挫败 ,听见 峙 声 和 口哨 声 ,在 坐垫 像 雨点 般 朝 下 扔 向 他 
时 ,他 连忙 躲避 开 ,然后 在 警察 准备 去 搭救 他 时 (万 一 俩 怒 的 斗 
牛 迷 想 冲 进 场 去 的 话 ) ,注意 看 着 。 海 明 威 侥幸 没有 看 到 这 种 种 
侮 尾 现象。 他 曾经 在 奥 多 涅 斯 无 与 伦比 的 时 候 , 跟 着 这 个 斗牛 
士 四 处 旅行 ,而 他 写 的 也 就 是 这 个 斗牛 士 那 时 候 的 高 贵 英勇 。 


乔 - 荧 " 米 


一 九 八 四 年 
于 得 克 萨 斯 州 奥 斯 汀 
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危险 的 夏天 


第 一 章 


再 回 到 西班牙 去 是 很 不 寻常 的 。 我 始终 没有 指望 获准 再 回 
到 那个 国家 去 。 除 了 我 的 祖国 外 ,没有 任何 其 他 国家 比 这 一 个 
更 叫 我 热爱 了 。 表 说 ,只 要 有 我 在 那儿 的 哪 位 朋友 还 被 关 在 监 
狱 里 ,我 也 不 会 重 返 那儿 。 但 是 一 九 五 三 年 春天 ,我 在 古巴 跟 一 
些 曾 经 在 西班牙 内 战 中 站 在 敌对 两 方 作战 的 好 朋友 们 谈 起 我 们 
到 非洲 去 在 途中 要 在 西班牙 停留 一 下 ,他 们 一 致 认为 我 可 以 光 
荣 地 回 到 西班牙 去 ,只 要 我 不 声明 撤销 我 写 过 的 任何 文章 ,并 且 
绝口 不 谈 政治 的 话 。 申 请 签证 并 没有 问题 。 美 国 观光 者 已 经 不 
需要 签证 了 9。 

到 一 九 五 三 年 ,我 的 朋友 没有 一 个 还 遭 到 监禁 。 我 拟定 计 
划 , 先 带 妻 子 玛丽 到 潘 普 洛 纳 去 度 集 市 日 ,然后 出 发 到 马德里 
去 ,看 看 普拉多 博物 馆 ,随后 倘若 我 们 还 沾 遥 自在 ,就 到 巴 伦 西 
亚 去 ,看 看 在 那儿 举行 的 斗牛 ,然后 再 上 船 到 非洲 去 。 我 知道 玛 
丽 决 不 会 遭 到 什么 事 , 因 为 她 一 生 中 从 没有 到 过 西班牙 ,而 且 认 
识 的 都 是 一 些 最 最 高 雅 的 人 士 。 无 疑 , 万 一 她 磁 上 什么 麻烦 ,他 
们 会 赶忙 来 搭救 她 。 


我 们 很 快 穿 过 巴黎 ,驱车 迅速 经 由 夏 尔 特 尔 2、 卢 瓦尔 河流 
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域 和 波尔多 @ 郊 外 ,去 到 比 亚 里 茨 @。 有 好 郊 个 人 作 好 准备 ,在 
那儿 等 候 着 ,加 入 我 们 一 块 儿 越过 国境 。 我 们 吃喝 全 都 很 好 , 定 
了 一 个 时 刻 在 昂 代 海滨 我 们 住 的 旅馆 里 会 合 ,大 家 一 起 去 到 国 
境 上 。 我 们 有 一 位 朋友 持 有 一 封 当时 西班牙 驻 伦敦 的 大 使 米 格 
尔 - 普 里 莫 - 德 里 维 拉 公 画 的 信 。 据 信 , 万 一 我 磁 上 麻烦 , 那 封 信 
可 以 创造 奇迹 。 这 使 我 不 很 明确 地 蝴 为 欣慰 。 

我 们 抵达 昂 代 时 ,天 气 阴沉 ,正在 下 雨 。 那 天 上 午 也 是 阴沉 
多 云 ,由 于 云层 很 厚 , 又 有 薄 雾 ,我 们 无 法 看 到 西班牙 的 大 山 。 
我 们 的 朋友 并 没有 在 约定 的 地 点 露面 。 我 估 摸 着 他 们 可 能 还 要 
一 小 时 ,随后 又 给 了 他 们 半 小 时 。 最 终 ,我 们 出 发 到 国境 上 去 。 

在 检查 站 ,天 气 也 很 阴沉 。 我 拿 着 四 份 护照 进去 交 给 警察 。 
那个 警官 对 我 的 护照 细 看 了 半天 ,没有 抬 起 头 来 。 这 种 情况 在 
西班牙 是 习以为常 的 ,不 过 从 来 不 会 是 令 人 放心 的 。 

“你 跟 那个 作家 海明威 是 亲戚 ?他 问 ,仍旧 没有 抬 起 头 来 。 

“是 本 家 ,” 我 回答 。 

他 看 遍 了 护照 的 各 页 ,然后 又 细 细 看 了 看 我 的 照片 。 

“你 是 海明威 吗 ?” 

我 把 身子 稍 许 立 正 ,说 道 ,“A sus ordenes,” 这 名 西班牙 语 的 
意思 是 :不 但 听 候 你 的 命令 ,还 昕 候 你 的 差 遗 。 我 曾经 在 许多 不 


中 因为 海明威 在 《 裕 钟 为 谁 而 网) 中 明确 支持 西班牙 民主 政府 ,反对 法 西 斯 势 
力 , 佛 并 哥 政府 上 台 后 禁止 他 入 境 , 所 以 他 对 于 自己 能 否 获准 再 回 西 班 牙 
去 一 直 心 存 磊 钠 ,想不到 1953 年 即 可 成 行 。1959 年 他 再 次 回 到 那个 国家 
去 奢 斗 牛 ,随后 写 出 了 这 部 《危险 的 夏天 》。 所 以 ,从 某 种 意义 上 说 ,这 本 书 
是 他 1932 年 出 版 的 《 死 在 午后 > 的 续 简 。 

四 夏 尔 特 尔 (Chartes): 法 国 巴黎 西南 方 的 一 座 城市 。 

@ 波尔多 (Bordeaux) :法 国 西南 部 的 一 处 海港 城市 。 

@ 比 于 里 获 (Biamritz) :法 国 西南 部 的 一 座 城市 。 
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同 的 情况 下 看 到 和 听见 人 家 说 这 人 句 话 ;我 希望 自己 说 得 很 恰当 ， 
而 且 音 调 也 正确 。 

不 管 怎样 ,他 站 起 身 来 , 伸 出 手 ,说 道 ， 我 读 过 所 有 你 的 书 ， 
非常 喜欢 。 我 来 盖 个 章 , 再 看 看 在 海关 那儿 能 否 给 你 帮 点 忙 。 

这 就 是 我 们 如 何 回 到 西班牙 的 ;情况 看 来 好 得 简直 不 像 是 
真 的 。 在 比 达 索 瓦 河 D 沿 河 的 三 处 检查 站 ,每 次 我 们 给 民警 拦 
住 ,我 都 料想 我 们 会 给 扣留 下 或 者 给 打发 回 到 边境 上 去 。 可 是 
每 一 次 ,民警 仔细 而 彬 彬 有 礼 地 检查 了 我 们 的 护照 后 ,总 欣然 地 
一 摆手 , 叫 我 们 往 前 驶 去 。 我 们 一 行人 是 一 对 美国 夫妇 一 个 来 
自 威 尼 托 @ 的 欢快 的 意大利 人 季 安 佛 朗科 ' 伊 凡 奇 契 , 以 及 乌 
迪 内 久 来 的 一 名 意大利 司机 ;他 准备 到 潘 普 洛 纳 的 桑 福 尔 米内 
斯 去 。 季 安 佛 朗科 是 先前 跟着 隆美 尔 @ 作战 的 一 名 骑兵 军官 ， 
在 古巴 工作 期 间 曾 经 是 和 我 们 住 在 一 块 儿 的 一 位 亲密 的 老 朋 
友 。 他 把 那 辆 汽车 开 到 勒 阿 弗 尔 钨 去 和 我 们 会 合 。 司 机 阿达 
莫 本 来 雄心 勃勃 , 想 成 为 一 个 咳 仪 和 丧 莫 承办 人 。 按 实在 说 ,这 
一 点 他 做 到 了 。 要 是 你 有 朝 一 日 在 乌 迪 内 逝世 ,那么 他 就 是 承 
办 你 丧事 的 人 。 谁 也 不 普 问 过 他 ,他 站 在 西班牙 内 战 的 哪 一 方 
作战 。 为 了 使 我 自己 在 那 第 一 次 旅程 中 心地 安宁 ,我 有 时 希望 
他 是 站 在 双方 。 等 我 和 他 渐渐 熟悉 起 来 ,觉察 到 他 像 达 . 芬 奇 @ 


比 达 索 瓦 河 (Bidaaoa) :西班牙 纳 瓦 拉 省 的 一 条 河流 ,是 西班牙 和 法 国 的 分 
界线 。 

成 尼 托 (Veneto) :意大利 东北 部 的 一 个 区 。 

乌 迪 内 (Udine) :意大利 东北 部 的 一 处 城市 。 

隆美 尔 (Erwin Rommel,1891 一 1944): 纳粹 德国 元 帅 , 因 与 哮 杀 希 符 勒 的 密 
谋 有 联系 ,被 迫 服 毒 自杀 。 

勒 阿 弗 尔 (Le Havre) :法 园 北 部 塞纳 河口 的 海港 。 

达 " 芬 奇 (Leonardoe da Vinei, 1452 一 1519) :意大利 文艺 复兴 时 期 画家 、 确 塑 
家 、 建 筑 师 和 工程 师 。 


@@ O88 日 
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一 样 多 才 多 艺 后 ,我 相信 那 是 完全 有 可 能 的 。 他 可 以 为 了 自己 
的 信念 站 在 一 方 作战 ,又 为 了 他 的 国家 或 者 为 了 乌 迪 内 这 座 城 
市 站 在 另 一 方 作战 ; 倘 使 有 一 个 第 三 方 的 话 , 他 总 可 以 为 他 的 上 
帝 ,为 兰 西亚 公司 或 是 为 芒 仪 事业 作战 ,因为 他 对 上 述 三 者 全 都 
同等 深 深 地 专心 致 志 。 

要 是 你 想 要 欢 欢喜 喜 地 上 路 旅行 一 一 我 就 是 想 这 样 一 一 那 
么 就 跟 愉 快 的 意大利 人 一 块 儿 上 路 。 我 们 正和 两 个 出 色 的 意 大 
利 人 在 一 次 非常 愉快 的 .兴趣 父 然 的 兰 西亚 攀登 行动 中 从 苍 肤 
的 比 达 索 瓦 河谷 向 上 ,好些 粟 树 就 长 在 大 路 旁边 。 在 我 们 攀缘 
而 上 时 , 那 片 薄 雾 渐渐 散 去 ,因此 我 知道 过 了 维 拉 特 隘口 ,天气 
就 会 变 得 晴朗 ,我 们 那 时 就 会 蚁 蝶 着 向 下 , 驶 进 纳 瓦 拉 ® 的 高 
原 。 

这 篇 记载 原 想 是 要 写 斗牛 的 ,不 过 当时 我 对 斗牛 并 不 十 分 
感觉 兴趣 ,只 不 过 想 让 玛丽 和 季 安 佛 朗科 见识 一 下 。 玛 丽 在 马 
诺 莱 特 上 次 到 墨西哥 演出 时 ,曾经 看 见 过 他 斗牛 。 那 是 一 个 刊 
风 的 日 子 ,他 斗 了 两 头 最 恶劣 的 牛 ,可 是 玛丽 喜欢 的 却 是 斗牛 的 
全 过 程 。 那 其 实 很 低劣 ,我 因此 知道 ,如 果 她 连 那样 一 场 也 喜 
欢 ,那么 她 会 喜欢 斗牛 的 。 人 家 说 要 是 你 可 以 一 年 不 去 看 斗牛 ， 
那么 你 就 可 以 永远 不 去 看 。 这 话 并 不 真实 ,不 过 它 里 面 却 有 点 
儿 实 情 。 中 了 看 墨 西 责 的 斗牛 ,我 有 十 四 年 都 没有 看 了 。 这 一 
时 期 有 不 少时 候 我 就 像 坐 计 那样 ,只 不 过 我 是 给 禁闭 在 斗牛 场 
之 外 ,而 不 是 在 里 面 。 

我 曾经 污 到 过 ,可 以 信赖 的 朋友 们 也 告诉 过 我 ,在 马 诺 莱 特 
梭 唱 斗牛 场 的 那些 岁月 里 ,以 及 在 随后 的 一 段 时 期 内 ,斗牛 中 出 


中 纳 瓦 拉 (Navara) :西班牙 北部 的 一 个 省 。 
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现 的 一 些 秽 端 。 为 了 保护 为 主 的 剑 杀手 ,牛角 的 尖端 被 句 掉 , 然 
后 再 削 尖 、 键 光 ,使 它们 看 起 来 就 像 真正 的 牛角 。 可 是 它们 的 尖 
端 很 撤 ,就 像 前 指甲 会 前 到 下 面 的 嫩 肉 一 样 。 倘 使 可 以 使 牛 把 
角 接 在 场 边 围 墙 的 木板 上 ,那么 它们 就 会 感到 如 此 疼痛 ,以致 牛 
对 于 用 角 去 撞击 任何 别 的 东西 都 会 十 分 小 心 。 拉 上 当时 用 来 给 
马匹 作 铁 甲 的 那 种 和 铁 一 般 沉重 的 山 布 履 盖 物 ,也 会 产生 同样 
的 效果 。 

随 着 牛角 长 度 的 缩短 , 牛 也 失去 了 距离 的 意识 , 剑 杀 手 被 牛 
角 抵 着 的 危险 也 比 从 前 小 多 了 ,一 头 牛 学 会 了 在 养 牛 场 上 日 常 的 
争执 和 吵闹 中 ,以 及 有 时 也 为 了 和 其 他 牛 的 严重 搏斗 中 ,使 用 它 
的 角 。 一 年 又 一 年 , 它 对 自己 的 角 越 来 越 有 意识 ,使 用 得 越 来 越 部 
练 。 因 此 , 某 些 星 级 斗牛 士 的 经 纪 人 (他 们 每 一 个 都 掌握 有 一 大 批 
次 要 的 斗牛 士 ) 总 设法 使 饲养 牛 的 人 培养 出 我 们 所 谓 的 半 公 牛 或 
是 中 等 公牛 ,也 就 是 一 头 尽 可 能 刚 满 三 岁 的 生 , 这 样 它 还 不 太 知 
道 如 何 熟 练 地 使 用 它 的 两 角 。 为 了 使 它 四 条 腿 不 太 强劲 ,从 而 无 
法 跟著 生菜 洪 迅 速 复位 ,所 以 饮水 的 时 候 不 应 让 它 走 得 离开 牧场 
太 远 。 为 了 让 它 达 到 需要 的 重量 ,他 们 要 求 用 谷物 饲养 它 ,使 它 看 
来 像 一 头 真正 的 公牛 ,重量 也 像 一 头 真正 的 公牛 , 进 场 弃 得 很 快 ， 
也 像 一 头 真正 的 公牛 。 可 是 实际 上 , 它 只 是 一 头 半 公牛 ;这 种 惩罚 
使 它 软弱 下 去 , 变 得 容易 控制 除非 斗牛 士 耐心 而 温和 地 对 待 它 ， 
理 则 它 到 了 最 后 总 是 没有 能 力 对 抗 斗牛 士 的 。 

任何 时 候 , 它 哪 怕 是 用 前 短 了 的 角 竹 地 一 戳 , 也 会 伤 到 你 或 
是 杀 了 你 。 许 多 人 都 曾经 被 前 短 了 的 牛角 戳 伤 。 不 过 一 头 牛 角 
被 前 过 了 的 牛 斗 起 来 ,最终 被 杀 死 ,至 少 要 比 一 头 牛角 完 完整 整 
的 牛 安全 上 十 信 。 


一 般 观 众 看 不 出 牛角 被 前 过 了 ,因为 他 或 是 她 对 动物 的 角 
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带 无 经 验 ,看 不 出 那 种 微微 带 点 儿 灰 白色 的 磨 逛 过 的 痕迹 。 他 
们 望 望 牛角 的 尖端 ,只 看 见 精细 、 闪 亮 的 一 个 黑 点 。 他 们 并 不 知 
道 那 是 通过 用 使 用 过 的 曲轴 箱 机 油 磨 所 而 造成 的 。 这 使 前 过 的 
牛角 具有 一 种 比 洗 革 印 使 你 磨损 了 的 皮 靴 还 亮 的 光泽 ,但 是 在 - 
一 个 老练 的 观察 家 看 来 ,很 容易 觉察 出 ,就 如 同一 个 珠宝 商 对 钻 
石上 的 一 个 下 议 那样 ;你 从 相当 远 的 距离 外 就 可 以 察觉 到 它 。 

马 诺 莱特 时 期 和 他 以 后 的 岁月 里 那些 不 讲 道德 的 经 纪 人 ， 
往往 也 是 这 件 事 的 创始 人 ,再 不 然 就 是 跟 一 些 创始 人 ,还 跟 某 些 
饲养 人 有 勾结 。 他 们 为 自己 的 斗牛 士 确定 的 理想 是 , 斗 半 公牛 ， 
于 是 许多 饲养 人 集中 精力 大 量 饲养 这 种 牛 。 他 们 为 了 速度 ,为 
了 温驯 和 易于 激 息 ,在 繁殖 时 使 那些 牛 身材 不 太 大 ,然后 他 们 用 
谷物 饲养 牛 , 使 牛 体重 增加 ,给 入 一 个 硕大 的 印象 。 他 们 并 用 不 
着 为 生 角 烦心 。 牛 角 可 以 修改 ,观众 们 见 到 了 斗牛 士 斗 这 种 牛 
的 时 候 可 以 做 出 的 奇迹 一 一 斗牛 士 倒退 着 搏斗 ,斗牛 士 跟 大 眼 
了 畏 奏 视 着 观众 ,而 不 是 瞪 视 着 从 他 们 跤 窝 下 经 过 的 牛 ; 斗 牛 士 跪 
在 那 头 凶 人 悍 的 性 口 面前 ,把 左 骆 膊 肘 儿 搁 在 牛 耳 杀 上 ,装着 在 打 
电话 给 它 ? 斗 牛 士 摸 摸 牛 角 ,还 把 刀 和 穆 莱 塔 扔 开 ,一 面 像 表演 
过 火 的 演员 那样 盯 视 着 观众 , 牛 在 它 那 方面 仍旧 病 恢 恢 的 ,还 在 
出 血 ,仍旧 陷入 催眠 状态 一 一 观众 注视 着 斗牛 场 内 的 这 种 过 程 ， 
以 为 自己 正 亲 眼目 暑 斗 牛 的 一 个 崭新 的 黄金 时 代 了 。 

如 果 不 讲 道德 的 经 纪 人 不 得 不 从 诚实 的 饲养 人 手 里 接受 真 
正 的 \ 牛 角 没 有 前 短 的 牛 ,那么 在 黑暗 的 通道 里 ,以 及 在 斗牛 当 
天 的 中 午 牛 给 挑选 出 来 关 进 斗牛 场 的 石头 围栏 里 以 后 , 那 几 头 
牛 总 有 可 能 会 遭 到 什么 事 。 所 以 ,如果 你 看 见 一 头 牛 两 眼 发 亮 ， 
奔跑 起 来 快 得 像 头 猫 ,四 条 腿 在 apartado 的 时 候 ( 也 就 是 说 经 过 


拣选 .把 选中 的 牛 关 进 围栏 时 ) 十 分 健壮 ,而 这 头 牛 后 来 走出 来 
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时 
~ 
了 


竟然 后 脱 乏力, 那么 也 许 有 人 于 了 一 伐 沉 重 的 饲料 压 在 它 的 腰 
背部 。 再 不 然 ,如 果 它 像 一 头 梦 游 的 牛 那 样 漂泊 进 斗 牛 场 ,那么 
斗牛 士 只 好 通过 牛 的 迷茫 忱 愧 设法 去 挑逗 它 , 这 一 来 ,他 斗 的 就 
是 一 头 不 感 兴趣 、 忘 了 自己 大 角 的 作用 的 牛 ,也 许 这 是 有 人 用 一 
根 很 大 的 马 用 注射 器 , 装 入 巴 比 妥 类 药物 ,给 它 注射 了 一 
针 。 

当然 ,他 们 有 时 候 也 不 得 不 跟 角 没有 前 过 的 真正 的 牛 搏斗 。 
最 优秀 的 斗牛 士 能 够 斗 上 一 场 , 不 过 他 们 并 不 喜欢 ,因为 那样 太 
危险 了 。 然 而 他 们 所 有 的 人 每 年 总 干 上 若干 次 。 

因此 ,为 了 多 种 理由 ,特别 因为 我 生活 中 已 经 远离 开 了 吸引 
大 量 观 众 的 体育 活动 这 一 事实 ,我 对 斗牛 已 经 失去 了 不 少 过 去 
的 兴趣 。 但 是 一 代 新 的 斗牛 士 成 长 起 来 ,我 急于 想 看 看 他 们 。 
我 知道 他 们 的 父辈 ,他 们 有 些 人 很 出 色 , 不 过 在 他 们 有 些 人 死 
了 ,另外 有 些 人 由 于 届 惧 或 是 其 他 的 原因 而 失败 了 后 ,我 已 经 决 
定 从 此 不 再 和 一 个 斗牛 士 交 朋友 了 ,因为 , 当 他 们 出 于 恶 避 应 付 
不 了 那 头 牛 时 ,或 者 由 于 铠 惧 而 束手无策 时 ,我 为 他 们 ,同时 也 
跟着 他 们 一 块 儿 , 忍 受过 太 多 的 痛苦 。 


一 九 五 三 年 那 一 年 ， 我 们 果 在 莱 库 姆 贝 里 市 区 外 面 ， 每 天 
早晨 驾车 行驶 上 二 十 五 英里 、 六 点 三 十 分 赶 到 潘 普 洛 纳 ， 好 观 
看 牛 在 七 点 钟 奔 过 街道 。 我 们 让 我 们 的 朋友 们 在 莱 库 姆 贝 里 的 
旅馆 里 住 定 下 来 ; 我们 度 过 了 通常 的 喧闹 的 七 天 持续 不 断 的 欢 
庆 ， 我 们 彼此 变 得 相当 熟悉 ， 互 相 都 很 喜欢 ， 或 者 可 以 说 ， 我 
们 大 部 分 人 都 是 如 此 。 这 意味 着 那 是 一 个 相当 不 错 的 喜庆 节 


人 催眠、 镇 静 等 用 的 药物 。 


日 。 我 起 初 想到 达 德 利 伯 再 点 级 有 金边 的 罗 和 尔 斯 - 罗 伊 斯 牌 汽 
车 时 ， 只 是 带 有 几 分 夸耀 。 现 在 ， 我 觉得 它 很 漂亮 。 那 一 
年 就 是 这 情形 。 

季 安 佛 朗 科 参 加 了 由 控 皮 鞋 人 和 几 个 想 当 扒手 的 人 集合 起 - 
的 一 场 跳舞 、 饮 酒 的 集会 。 他 在 莱 库 姆 中 里 的 床铺 上 很 少见 到 
他 。 他 创造 了 次 要 的 历史 ， 睡 在 牛 经 由 那儿 进入 斗牛 场 的 由 围 
栏 隔 开 的 通道 里 ， 这 样 他 就 肯定 会 醒 来 看 到 运 牛 进 场 ， 而 不 至 
于 像 有 天 早上 那样 错过 了 。 其 实 他 并 没有 错过 。 牛 从 他 身上 奔 
过 去 。 斗 牛 士 班子 里 的 人 全 感到 很 得 意 。 

阿达 英 每 天 早上 都 来 到 斗牛 场 ， 想 要 获准 杀 死 一 头 牛 ， 但 
是 管理 斗牛 的 部 门 却 有 其 他 的 计划 。 

天 气 是 恶劣 的 。 玛 坝 在 观看 斗牛 时 被 雨 淋 湿 ， 患 上 了 重 感 
冒 ， 发 烧 ， 在 我 们 果 在 马德里 的 时 期 一 直 没有 好 。 几 场 斗 牛 实 
际 上 并 不 精彩 。 只 不 过 有 一 件 具 有 重大 历史 意义 的 事 。 那 就 是 
我 们 第 一 次 看 到 安东尼 奥 * 奥 多 涅 斯 。 

从 他 最 初 长 时 间 缓 缓 地 挥动 披风 的 内 加 动作 上 ， 我 可 以 看 
出 来 ， 他 是 了 不 起 的 。 那 就 像 见 到 所 有 了 不 起 的 挥动 披风 的 人 
那样 。 这 种 人 可 不 少 ， 生 气 勃 煞 ， 又 在 斗牛 ， 只 不 过 他 更 为 出 
色 。 再 说 ， 就 穆 莱 塔 而 言 ， 他 挥动 起 来 简直 完美 无 羔 。 他 杀 牛 
也 杀 得 不 错 ， 一 点 儿 也 不 费事 。 我 严密 而 苛刻 地 注视 着 他 的 表 
演 后 ， 知 道 倘若 他 不 遭 到 什么 意外 ， 那 么 他 会 成 为 一 个 很 了 不 
起 的 剑 杀 手 。 我 当时 并 不 知道 ， 不 论 遭 到 什么 事 ， 他 都 会 了 不 
起 ， 而 且 经 过 每 一 次 重伤 后 ， 反 而 勇气 大 增 。 

多 年 以 前 ,我 认识 他 的 父亲 卡 耶 塔 诺 ， 在 《太阳 照常 逢 


Q@@ 罗 尔 斯 - 罗 伊 斯 是 英国 著名 的 汽车 公司 。 
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起 》 中 为 他 写 过 一 篇 描述 和 他 表演 斗牛 的 记载 。 那 部 书 中 记录 
下 的 斗牛 场 上 的 一 切 情景 ， 全 都 是 记 实 的 ， 是 他 如 何 斗牛 的 场 
面 。 斗 牛 场 外 的 种 种 事情 都 是 虚构 的 、 想 象 出 的 。 这 一 点 他 始 
终 知道 ， 可 是 对 那 部 书 并 没有 提出 任何 抗议 。 

我 注视 着 安东尼 奥 斗 牛 ， 看 到 他 具有 他 父亲 鼎盛 时 期 所 具 
有 的 一 切 。 卡 耶 塔 诺 在 技巧 方面 绝对 进入 了 化 境 。 他 可 以 指点 
他 的 手下 ， 长 予 手 和 短 标枪 手 ， 从 而 使 斗牛 的 全 过 程 即 导 致 牛 
应 命 的 那 三 个 阶段 ， 全 都 并 然 有 序 、 十 分 合理 。 安 东 尼 奥 比 父 
亲 还 要 出 色 得 多 ， 因 此 从 牛 进 场 后 他 挥动 披风 的 每 一 闪避 动 
作 ， 长 矛 手 的 每 一 行动 ， 以 及 长 巴 的 每 一 刺 击 ， 都 是 很 聪明 地 
安排 好 的 ， 为 了 让 牛 准备 好 接受 斗牛 的 最 后 一 幕 : 牛 被 穆 莱 塔 
红 布 控制 住 ， 使 它 准备 好 被 剑 杀 死 。 

在 现代 斗牛 中 ， 牛 单纯 被 穆 莱 塔 控制 住 、 使 它 可 以 被 剑 杀 
死 ， 还 不 很 够 。 剑 杀手 在 杀 牛 以 前 ， 必 须 做 出 一 系列 传统 的 闪 
避 动 作 ， 倘 使 牛 还 能 向 前 冲 的 话 。 在 这 些 闪 各 动作 中 ， 牛 必须 
在 牛角 挑刺 得 到 的 距离 内 从 剑 杀 手 身 旁 冲 过 。 牛 在 剑 杀 手 的 挑 
去 和 按 拨 下 ， 愈 贴近 地 从 他 身 旁 冲 过 ， 观 众 感受 到 的 刺激 就 傅 
大 。 那 些 传统 的 闪 吉 动作 全 部 极端 危险 。 在 这 些 动作 中 ， 剑 杀 
手 必须 用 自己 拿 着 的 、 挂 在 一 根 四 十 英寸 长 的 木 棒 上 的 那 块 鲜 
红色 法 兰 绒 控 制 住 牛 。 他 们 想 出 了 许多 特技 的 闪避 动作 ， 结 果 
实际 上 是 剑 杀 手 奔 过 牛 ， 而 不 是 牛 从 剑 杀 手 身 旁 奔 过 ， 或 者 可 
以 说 ， 利 用 他 的 经 过 向 牛 致意 ， 事 实 上 是 在 他 经 过 时 ， 而 不 是 
由 他 控制 和 操纵 着 牛 的 行动 。 这 些 致意 的 闪避 动作 中 最 激动 人 
心 的 ， 是 对 笔直 地 向 前 冲 来 的 牛 做 出 的 ; 剑 杀 手 知道 ， 相 比较 
而 言 ， 把 身子 转 过 去 、 背 对 着 牛 闪避 开 并 无 危险 。 他 可 以 用 同 


样 的 方式 避 开 一 辆 电车 ， 但 观众 喜欢 这 些 技巧 。 
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我 第 一 次 去 看 安东尼 奥 * 奥 多 涅 斯 斗牛 时 ， 看 见 他 用 不 着 
假装 就 可 以 做 所 有 那些 传统 的 闪避 动作 ， 我 看 见 他 很 熟悉 牛 ， 
倘若 乐意 的 话 ， 他 可 以 宁 牛 室 得 很 好 ， 而 且 他 挥动 披风 也 是 一 
个 天 才 人 物 。 我 可 以 看 出 来 ， 他 有 具有 一 个 剑 杀手 的 三 项 重大 必 
要 条 件 : 勇气 、 斗 牛 的 技巧 以 及 面 对 着 死亡 危险 的 优美 风度 。 
但 是 在 斗牛 结束 后 、 走 出 斗牛 场 时 ， 有 位 我 们 共同 的 朋友 告诉 
我 ， 安 东 尼 奥 想 请 我 到 约 尔 迪 大 饭店 去 会 会 他 ; 这 时 我 想 道 : 
别 再 跟 斗 牛 士 交 朋 友 了 ， 特 别 是 不 要 跟 这 一 个 ， 你 知道 这 一 个 
多 么 出 色 ， 要 是 他 遭 到 什么 意外 ， 你 会 不 得 不 蒙受 多 么 大 的 损 
失 。 

侥幸 ， 我 始终 没有 学 会 接受 我 向 自己 提出 的 好 意见 ， 也 从 
不 接受 自己 的 担心 向 我 提出 的 忠告 。 这 样 ， 在 遇见 幸 苏 斯 - 科 
尔 多 瓦 的 时 候 一 一 他 是 一 个 出 生 在 堪萨斯 、 会 讲 一 口 流利 英语 
的 墨西哥 斗牛 士 ， 前 一 天 刚 把 一 头 牛 献 给 了 我 一 一 我 间 他 约 尔 
迪 大 饭店 在 哪儿 ， 他 提议 陪 我 一 块 儿 走 过 去 。 赫 苏 斯 - 科 尔 多 
见 是 一 个 绝 佳 的 小 伙 子 ， 又 是 一 个 出 色 的 、 陪 明 的 剑 杀 手 ,， 我 
很 喜欢 跟 他 谈 谈 。 他 到 安东尼 奥 的 房 门口 才 离开 了 我 。 

安东尼 奥 赤 身 露 体 的 向 在 床上 ， 只 用 一 条 小 毛巾 作为 一 片 
无 花 果树 叶 中 。 我 首先 注意 到 那 双眼 睛 ， 那 是 人 们 曾经 看 到 过 
的 最 黔 黑 、 最 明亮 、 最 欢乐 的 眼睛 ， 还 有 那 种 奖 童 网 开 嘴 淘 气 
的 微笑 ; 我 禁不住 还 看 到 右边 大 腿 上 那个 伤疤 的 边沿 。 安 东 尼 
奥 伸 出 左手 (右手 在 杀 第 二 头 牛 时 被 剑 严 重地 划 伤 了 ), 说 道 ， 
“请 在 床 边 坐 下 。 告 诉 我 ， 我 斗 得 是 否 和 我 爹 一 样 出 色 ?” 

接着 ,我 望 进 那 双 陌生 的 眼睛 一 一 这 时 候 他 眼 里 的 微笑 消 


中 西方 男性 裸体 画像 中 常 画 一 片 无 花 果 叶 这 蔽 阴部 ， 故 云 。 
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失 了 ， 我 心里 的 怀疑 〈 不 知 我 们 是 否 会 成 为 朋友 ) 也 跟着 消失 
了 一 一 我 告诉 他 ， 他 干 得 比 他 条 还 要 出 色 ， 又 告诉 他 ， 他 条 的 
手法 多 么 好 。 接 下 去 ,我们 谈 到 他 那 只 手 。 他 说 再 过 两 天 他 就 
可 以 用 那 只 手 斗 牛 了 。 那 只 是 划 了 一 个 很 深 的 口子 ， 并 没有 割 
断 什么 盘腿 和 韧带 。 他 打 给 未 婚 妻 卡门 的 电话 接 通 了 ， 我 于 是 
站 起 身 退 到 听 不 见 电话 谈话 的 地 方 去 。 卡 门 是 他 的 经 纪 人 多 明 
吉 的 女儿 和 那个 剑 杀 手 路 易 斯 米 格 尔 ` 多 明 吉 的 妹妹 。 等 他 接 
完 电话 后 ， 我 就 告辞 出 来 。 我 们 约 好 在 埃 尔 一 雷 伊 一 诺 夫 莱 跟 
玛丽 会 面 ， 从 那 以 后 就 成 为 朋友 了。 


我 们 第 一 次 去 看 安东尼 奥 斗 牛 时 ， 路 易 斯 . 米 格 尔 多 明 吉 
已 经 退休 了 。 我 们 在 和 平 庄 第 一 次 会 见 他 。 那 是 他 刚 买 下 的 、 
从 马德里 到 巴 伦 西亚 的 大 道上 萨 利 塞 斯 附近 的 那 片 大 牧场 。 我 
多 年 前 就 认识 米 阁 尔 的 父亲 。 他 曾经 在 一 段 时 期 里 是 一 个 很 出 
色 的 剑 杀 手 。 当 时 只 有 两 个 了 不 起 的 剑 杀 手 。 后 来 ， 他 成 为 一 
位 精明 能 干 的 商人 。 他 发 现 了 多 明 臣 . 奥 尔 特 加 ， 并 且 成 为 他 
的 经 纪 人 。 多 明 吉 和 他 太太 有 三 个 儿子 和 两 个 女儿 。 三 个 儿子 
全 都 是 剑 杀手 。 路 易 斯 - 米 格 尔 件 件 事 办 起 来 都 敏捷 而 有 才干 ; 
他 还 是 一 位 了 不 起 的 短 标枪 手 和 西班牙 人 称 之 为 torero muy 
largo 的 人 ， 那 就 是 ， 他 具有 一 整套 全 面 的 闪避 动作 和 种 种 优 
美的 技巧 ， 可 以 对 牛 随 意 地 看 弄 ， 想 要 刺杀 得 多 么 干净 利落 就 
可 以 多 么 干净 利落 。 

就 是 那 位 父亲 多 明 吉 道 请 我 们 停留 下 来 ， 到 路 易 斯 . 米 格 
尔 新 买 下 的 大 牧场 上 去 看 看 他 ， 在 我 们 前 往 巴 伦 西亚 的 途中 到 
那儿 去 吃 午饭 。 玛 丽 、 胡 安 尼 托 . 金 塔 纳 〈 住 在 潘 普 洛 纳 的 一 


位 老 朋 友 ， 就 是 《太阳 照常 升 起 》 中 那个 旅馆 老板 蒙 托 亚 的 原 
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型 ) 和 我 于 是 乘 车 在 七 月 的 炎热 里 穿 过 新 卡 斯 蒂 利 亚 O， 来 到 
那 所 阴凉 、 幽 暗 的 房屋 ; 非洲 吹 来 的 热风 从 沿途 的 打 谷 场 上 把 
洛 过 全 吹 到 了 空中 。 路 易 斯 米 格 尔 是 一 个 很 讨 人 喜欢 的 人 ， 
皮肤 点 黑 ， 身 材 修长 ， 攻 部 不 大 ， 只 是 就 一 个 斗牛 士 而 言 ， 膀 
子 稍 嫌 太 长 了 点 儿 ， 一 张 脸 哮 弄 而 严肃 ， 从 职业 上 的 茂 视 神情 
可 以 变 成 轻松 的 欢笑 。 安 东 尼 奥 * 奥 多 涅 斯 和 路 易 斯 - 米 格 尔 的 
小 妹妹 卡门 也 全 在 那儿 。 卡 门 肤色 勋 黑 、 长 得 很 美 ， 生 着 一 张 
秀丽 的 脸庞， 体态 也 十 分 美好 。 她 和 安东尼 奥 已 经 订婚 ， 预 备 
在 那 年 秋天 结婚 。 我 们 从 他 们 的 言谈 举止 中 可 以 看 出 来 ， 他 们 
彼此 多 么 相爱 。 

我 们 去 看 了 饲养 的 性 口 、 家 禽 、 马 寿 和 藏 枪 的 房间 。 我 还 
走 进 新 近 在 该 地 设 陷阱 捕获 的 一 头 狼 的 笼子 里 去 ， 跟 它 玩 页 ， 
这 使 安东尼 奥 很 高 兴 。 那 头 狼 看 来 很 壮实 ， 坏 就 坏 在 它 患 有 狂 
犬 病 ， 所 以 我 猜想 它 所 能 做 的 就 是 咬 你 ， 那么 干吗 不 走 进 禾 
去 ， 看 看 你 能 否 跟 它 合作 呢 ? 那 头 狼 很 不 错 ， 认 识 到 也 有 人 喜 
欢 狼 。 

我 们 去 看 了 还 没有 装修 完毕 的 新 建 的 游泳 他。 我们 很 赞赏 
路 易 斯 : 米 格 尔 那 座 和 本 人 一 般 大 小 的 青铜 竖 像 。 这 就 一 个 生 
前 竖立 在 自己 庄园 内 的 人 来 说 ， 是 罕见 的 。 我 认为 米 格 尔 显得 
比 他 的 竖 像 神气 ， 虽 然 竖 像 看 上 去 稍 许 高 贵 点 儿 。 不 过 一 个 人 
是 很 难 在 自己 的 侧 院 里 和 自己 的 青铜 竖 像 一 比 高 低 的 。 


我 下 一 次 见 到 米 格 尔 是 一 九 五 四 年 五 月 在 马德里 。 当 时 ， 
我 们 刚 从 非洲 回来 。 他 上 我 们 在 王宫 大 饭店 的 房间 里 来 ， 那 是 


@ 新 卡 斯 鞍 利 亚 (New Castile): 西班牙 中 部 的 一 片 地 区 。 
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一 个 阴雨 、 刮 风 、 就 要 有 风暴 的 日 子 。 在 看 完 一 场 特别 低劣 的 
斗牛 后 ， 大 伙 儿 都 上 我 们 房间 里 来 。 那 间 房 里 坐 满 了 人 ， 喝 
酒 、 抽 烟 ， 还 过 多 地 去 谈论 一 件 最 好 忘却 了 的 事 。 说 真 的 ， 米 
格 尔 显得 很 可 怕 。 当 他 心情 最 好 的 时 候 ， 他 看 来 像 唐 瑛 @ 和 
善良 的 汉 姆 雷 特 @ 两 结合 ， 但 是 在 那个 喧闹 的 晚上 ， 他 却 显 
得 紧张 、 狼 狗 、 疲 乏 。 

米 格 尔 仍然 退休 在 外 ， 不 过 他 考 虚 到 法 国 去 举行 几 场 斗 
牛 。 我 跟 他 一 块 儿 到 乡间 去 过 两 、 三 次 ， 外 出 在 瓜 达 拉 马 斯 
山 @ 避风 的 一 面 朝 埃 斯 科 里 亚 尔 @ 驶 去 。 这 时 ， 他 正 拿 几 头 
斗牛 用 的 小 母 牛 在 训练 ， 看 看 需要 多 久 才能 使 自己 恢复 原状 ， 
好 再 次 斗牛 。 我 喜欢 看 他 训练 ， 注 意 到 他 多 么 刻苦 地 训练 ， 从 
不 休息 ， 也 不 宽容 自己 ， 以 及 当 他 开始 感到 疲乏 ， 或 是 气急 
时 ， 他 总 怎样 支撑 下 去 ， 直 等 到 牛 筋疲力尽 为 止 。 接 着 ， 他 就 
开始 跟 另 一 头 牛 斗 ， 汗 水 从 他 身上 直流 下 来 ; 他 深 深 地 呼吸 ， 
好 喘 过 气 来 ， 一 面 等 着 新 的 性 口 进 场 。 我 很 攀 党 他 的 优美 风 
度 、 他 的 熟练 ， 以 及 他 的 toreo， 也 就 是 斗牛 的 方式 ， 那 是 以 
他 的 体力 、 他 两 条 绝妙 的 腿 、 他 的 反应 能 力 、 他 对 闪避 动作 所 
掌握 的 了 不 起 的 全 套 本 领 ， 以 及 他 对 牛 的 渊博 知识 为 依据 的 。 
看 着 他 在 那儿 训练 ， 真 是 莫大 的 乐趣 。 那 时 雨季 已 经 过 去 ， 春 


唐 瑛 〈Don juan): 西班牙 传奇 中 的 一 个 浪 茵 子 ， 屡 见于 西方 诗歌 、 戏 剧 
中 。 
汉 姆 雷 特 《(Hamlat): 莎士比亚 同名 翡 刷 中 的 主人 公 ， 是 一 个 优 科 赛 断 的 
人 。 
瓜 达 拉 马 斯 出 〈the Guadarramas): 西班牙 的 一 道 大 山 ， 把 马德里 和 察 哥 
维 亚 分 开 。 

埃 斯 科 里 焉 尔 (Escarial); 西班牙 首都 马德里 附近 的 一 处 大 理 石 建筑 群 ， 
有 富民 、 教 发 、 修 道 院 、 上 腔 墓 等 ， 建 于 十 六 世纪 。 
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天 的 乡 野 是 优美 迷人 的 。 就 我 来 说 ， 只 有 一 个 令 人 不 快 的 地 
方 。 他 的 风格 一 点 儿 也 不 打动 我 。 

我 不 吾 欢 他 挥舞 披风 的 方式 。 我 伐 幸 见 到 过 现代 斗牛 从 贝 
尔 蒙特 开 始 以 来 的 所 有 了 不 起 的 擅长 挥舞 披风 的 人 。 就 连 在 乡 
间 ， 我 都 可 以 说 ， 路 易 斯 ` 米 格 尔 并 不 在 那些 人 当中 ,不 过 那 
只 是 一 个 小 节 ， 和 他 呆 在 一 块 儿 我 觉得 很 高 兴 。 他 具有 一 种 时 
弄 的 幽默 感 ， 为 人 很 喜欢 冷 叶 热 讽 。 当 我 们 很 幸运 地 留 他 和 我 
们 一 抉 儿 在 古巴 的 庄园 里 有 上 一 阵子 时 ， 我 从 他 那儿 对 许多 事 
情 都 知道 了 很 不 少 。 每 天 ， 在 我 做 完工 作 后 ， 我 们 总 在 游泳 池 
咯 长 谈 。 当 时 ， 路 易 斯 * 米 格 尔 还 无 意 回 到 斗牛 场 上 去 。 他 还 
没有 结婚 ， 正 同 许多 娘 儿 们 谈 情 说 爱 ， 今 天 想到 要 做 一 件 事 ， 
明天 又 想到 要 做 另外 一 件 事 。 晚 上 ， 他 总 跟 那 个 西班牙 诗人 阿 
古 斯 丁 * 德 福 克 险 出 去 。 阿 古 斯 丁当 时 在 西班牙 大 使 馆 里 当 秘 
书 。 他 十 分 享受 生活 。 在 和 德 福 克 哈 交往 的 时 期 ， 当 路 易 斯 
米 格 尔 和 我 们 的 司机 胡 安 常 在 天 亮 前 后 才 回 到 庄园 上 时 ， 米 格 
尔 曾经 认真 地 想到 过 一 过 外 交 官员 的 生活 。 

他 还 想到 从 事 写作 。 如 果 欧 内 斯 托 D 能 写 ， 我 想 他 是 这 
么 推论 的 ， 那 么 写作 一 定 很 容易 。 我 解释 说 ， 写 作 并 没有 什么 
窍门 ， 要 是 你 做 得 恰当 的 话 ， 并 且 告 诉 他 我 是 怎么 写作 的 。 于 
是 有 两 、 三 天 ， 我 们 两 人 上 午 都 从 事 写 作 ， 中 午 他 把 写 的 东西 
带 到 游泳 池 边 去 给 我 看 。 

米 格 尔 是 一 位 特别 叫 人 欢喜 的 同伴 ,一 位 十 分 体贴 的 客 
人 。 他 讲 给 我 听 了 一 些 我 从 来 不 曾 听 说 过 的 关于 生活 和 关于 斗 
牛 的 令 人 惊异 的 事 。 


中 即 海明威 。 
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这 是 使 一 九 五 九 年 的 斗牛 如 此 精 糕 的 事情 之 一 。 假 如 路 易 
斯 * 米 格 尔 是 一 个 仇人 ,不 是 我 的 朋友 ， 不 是 卡门 的 哥哥 和 安 
东 尼 奥 的 内 兄 ， 那 么 情况 就 会 轻松 点 儿 。 或 许 ， 也 不 轻松 ， 不 
过 那样 的 话 ， 你 只 是 作为 一 个 人 关心 那些 事情 。 
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第 二 章 


从 一 九 五 四 年 六 月 底 到 一 九 五 六 年 八 月 ,我 们 一 直 在 古巴 
工作 。 我 的 健康 状况 很 不 好 , 背 消 骨 在 非洲 的 一 次 飞机 失事 中 
跌 断 了 ,我 正 想 极力 复原 。 谁 也 拿 不 准 ,我 的 背 疹 骨 结 果 会 怎 
样 ,直到 我 们 为 了 《老人 与 海 》 那 部 电影 想 要 钓 一 条 大 金枪鱼 ,不 
得 不 到 秘鲁 的 布 兰 科 角 去 考验 一 下 背 背 骨 才 知道 。 我 的 背 背 骨 
总 算 可 以 挺 得 笔直 。 等 我 们 拍片 的 工作 不 论 好 歹 完 成 以 后 ,我 
们 把 八 月 那个 月 在 纽约 消磨 过 去 。 

九 月 一 日 ,我 们 从 纽约 乘 船 启 航 ,打算 经 由 巴黎 到 西班牙 
去 ,在 洛 格 罗 尼 奥 OQ0 和 萨 拉 戈 萨 @ 看 一 下 安东尼 奥 的 斗牛 ,然后 
往 前 到 非洲 去 。 我 们 在 那儿 有 些 未 了 的 事务 。 

我 们 在 勒 阿 佛 尔 一 大 批 乱 七 八 粳 的 男女 记者 和 摄影 记者 中 
上 了 上 岸 , 见 到 马里 奥 . 卡 萨 马 西 马 开 来 一 辆 新 型 的 旧 兰 西 阿 牌 轿 
车 。 他 是 由 季 安 佛 朗科 从 乌 迪 内 派 来 取代 阿达 莫 的 ,因为 阿达 
莫 在 乌 迪 内 和 附近 一 带 的 殡 仪 界 已 经 成 为 一 位 那么 重要 的 大 人 
物 ,以致 他 不 能 再 撤 下 他 的 晤 客 ,就 像 一 位 深 受 大 众 欢迎 的 产科 
医生 那样 。 


他 写 信 来 说 ,他 感到 非常 伤心 ,不 能 前 来 ,无 法 再 和 我 们 一 
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块 儿 分 享 西班牙 的 乐趣 ,不 过 他 知道 我 们 会 发 现 马里 奥 不 愧 于 
他 家 乡 城市 ; 那 座 城 市 里 人 均 拥 有 的 兰 西 阿 牌 轿车 比 世 上 任何 
其 他 城市 都 多 。 他 是 一 位 赛车 手 、 一 个 刚刚 开始 干 这 一 行 的 电 
视 导 演 ; 他 还 能 把 一 辆 兰 西 阿 牌 车 顶 上 像 对 一 头 驮 骤 那 样 放 满 
了 东西 ,用 绳索 把 它们 缚 住 , 项 着 那 股 固定 的 顶头 风 , 驶 过 梅 塞 
德 斯 牌 汽车 @ 落 在 大 道上 的 种 种 东西 。 他 还 是 个 法 国人 所 谓 的 
debrouillard@ , 意思 是 说 ,如 果 他 陷 进 什么 困难 ,他 总 能 脱身 出 
去 ;要 是 你 想 要 什么 ,他 总 可 以 不 只 是 大 批 弄 到 ,还 可 以 从 
一 位 新 交 的 .忠实 的 朋友 那儿 暂 借 得 来 。 他 每 晚 在 所 有 的 车 房 
和 旅馆 里 结交 这 些 朋 友 。 他 并 不 懂 西 班 牙 语 ,但 是 他 混 得 挺 不 
错 。 | 

我 们 抵达 洛 格 罗 尼 奥 ,正好 赶 上 看 那 场 斗 牛 。 那 场 表 演 很 
精彩 。 牛 全 勇敢 、 高 大 , 冲 得 很 快 ,并 没有 用 不 正当 的 手段 饲养 
过 ; 剑 杀 手 们 则 贴 得 很 近 ,更 近 ,在 可 能 的 最 近 距 离 内 撩 氢 牛 ,每 
一 个 人 都 尽 了 他 所 能 尽 的 最 大 努力 。 

安东尼 员 挥 舞 披风 的 方式 几乎 使 我 激动 得 透 不 过 气 来 。 不 
是 人 们 跨 泣 时 的 那 种 硬 咽 ,如 同 法国 沦陷 时 9 法 国人 的 那 张 不 
朽 的 照片 上 那样 ,而 是 你 的 胸部 和 嗓子 全 收 紧 , 你 的 两 跟 蒙 县 ， 
看 到 一 件 你 以 为 死 了 、 完 结 了 的 东西 在 你 眼前 又 复活 过 来 的 屠 
种 。 那 种 挥舞 比 实际 上 可 以 挥舞 的 方式 更 纯洁 ,更 优美 ,更 贴 
近 , 更 危险 ;他 控制 住 那 种 危险 , 按 着 测 微 计 比 例 精确 地 测量 出 


洛 格 罗 尼 奥 (Logroto) :西班牙 北部 的 一 座 城市 。 

萨 拉 戈 萨 (Zaragoea) :西班牙 东北 部 的 一 座 城市 。 

一 种 德国 产 汽车 的 牌号 。 

法 语 , 意 思 是 ,“ 八 面 玲 现 的 人 ;善于 解决 困难 的 人 "”。 

指 1939 年 第 二 次 世界 大 战 中 德国 征服 了 法 国 , 占领 了 法 国 大 部 分 地 区 一 
事 。 
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距离 来 。 这 时 想 , 他 一 直 在 用 脑 锥 两 边 的 一 种 致命 的 武器 ,用 一 
件 在 他 腰部 和 肤 部 来 回 挥动 的 细 棉 布 披风 ,控制 住 一 头 半 吨 重 
的 进攻 的 牲口 , 跟 牛 在 一 起 搞 雕 塑 ,使 两 个 形象 与 使 它们 结合 在 
一 起 的 徐 缓 、 指 导 性 的 挥舞 披风 的 动作 之 间 的 关系 优美 得 如 同 
我 见 过 的 任何 雕塑 品 一 样 。 

等 他 做 完 第 一 系列 贝 罗 尼 卡 @ 后 ,我 们 的 英国 朋友 重 珀 
特 , 贝 尔 维尔 和 几 十 年 的 斗牛 迷 胡 安 尼 托 . 金 塔 纳 ,以 及 我 ,都 面 
面相 岗 , 只 是 播 头 。 我 们 全 都 说 不 出 什么 话 来 。 玛 丽 也 紧 紧 所 
住 我 的 手 。 

现在 ,第 一 场 已 经 结束 了 ,他 将 会 做 不 论 什么 最 适合 于 牛 的 
动作 和 他 认为 最 出 色 的 动作 ,表演 出 几 个 了 不 起 的 精彩 回合 来 ， 
然后 为 了 让 我 高 兴 , 把 牛 杀 了 。 他 爱好 保密 ,我 当时 并 不 知道 这 
一 点 。 这 个 秘密 就 是 ,他 要 从 正面 去 刺杀 牛 , 也 就 是 把 左 膝 移动 
向 前 ,同时 把 穆 莱 塔 向 前 播 昂 , 以 激怒 牛 往 前 冲 ; 等 牛 往 前 冲 时 ， 
静 候 着 ;到 牛 低 下 头 ,暴露 出 两 边 宵 肥 骨 之 间 的 狭 锋 时 ,从 手掌 
心里 用 手腕 笔直 地 -- 推 ,把 剑 猛 地 刺 进 去 ,随即 便 向 前 倚 着 刀 ， 
以 致 在 刀 刺 入 时 ,人 和 和 牛 成 为 一 体 ,直到 它们 联合 起 来 ,而 左手 
这 时 候 一 直 把 穆 莱 塔 放 得 很 低 , 很 低 ,使 牛头 向 下 低 了 下 去 , 引 
着 它 脱离 接触 。 这 是 杀 牛 的 最 美的 方式 , 牛 在 最 后 这 几 个 回合 
中 ,不 得 不 随时 准备 接受 宰杀 。 这 也 是 斗牛 中 最 危险 的 过 程 , 因 
为 要 是 牛 没有 完全 被 左手 控制 住 , 一 下 抬 起 头 来 ,那么 牛角 蕉 伤 
的 地 方 就 会 是 胸部 。 一 九 五 六 年 秋天 ,安东尼 奥 为 了 自己 的 乐 
趣 , 正 从 正面 去 刺杀 牛 ,来 向 观众 显示 他 能 做 什么 ;他 也 为 了 自 
负 , 要 做 出 一 件 别人 不 能 做 或 不 会 做 的 事 ,同时 还 为 了 让 我 高 


@” 指 斗牛 士 不 移动 脚步 挥舞 披风 的 动作 。 参 看 《引言 ?第 26 页 。 
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兴 。 

这 一 点 我 起 先 不 知道 ,直到 斗牛 季节 结束 ,他 用 下 列 这 几 句 
话 把 一 头 牛 献 给 我 ,我 才 明白 。 他 说 : 欧 内 斯 托 , 你 和 我 全 都 知 
道 , 这 个 牲口 毫 无 价值 ,不 过 让 我 们 来 看 看 ,我 能 否 按 着 你 喜欢 
的 那 种 方式 把 它 杀 了 。” 

他 果然 那样 把 那 头 牛 杀 了 。 但 是 在 那 年 的 斗牛 季节 结束 
前 ,他 和 路 易 斯 * 米 格 尔 的 私人 外 科大 夫 和 老 朋 友 塔 马 梅 斯 医师 
对 我 说 “要 是 你 对 他 有 什么 影响 力 , 叫 他 别 把 这 事 做 得 过 了 头 。 
你 知道 牛角 容易 戳 伤 哪儿 ,我 是 他 的 外 科大 夫 。 


在 萨 拉 戈 萨 的 最 后 一 次 斗牛 后 ,我 感到 厌恶 ,决定 暂时 不 去 
看 斗牛 。 我 知道 安东尼 奥 能 应 付 任何 一 种 牛 , 可 以 算是 任何 时 
代 一 位 最 了 不 起 的 剑 杀 手 。 我 不 希望 他 失去 他 在 历史 上 的 地 
位 ,或 是 被 进行 着 的 那些 绝招 搞 粳 。 我 知道 时 下 的 斗牛 ,现代 的 
斗法 要 比 从 前 的 危险 得 多 , 比 从 前 更 加 贴近 得 不 知 多 少 , 而 且 表 
演 得 也 比 从 前 更 加 出 色 不 知 多 少 ;我 也 知道 ,他 们 需要 那 种 半 公 
牛 来 做 到 这 一 点 。 就 我 而 言 ,这 没有 多 大 关系 。 只 要 半 公 牛 身 
材 相当 大 ,看 上 去 还 不 错 ,不 是 一 头 小 公牛 或 是 公认 为 三 岁 
的 ,只 要 它 的 角 没 有 修剪 过 , 它 也 没有 受到 过 任何 损害 ,那么 就 
让 他 们 使 用 它 。 但 是 有 些 时 候 , 在 某 些 城市 里 ,他 不 得 不 跟 地 道 
的 公牛 斗 。 我 知道 他 能 应 付 ,他 能 和 它们 斗 得 很 精彩 ,就 像 那些 
很 了 不 起 的 斗牛 士 一 样 。 

路 易 斯 ' 米 格 尔 蛮 了 一 个 妩媚 的 妻子 ,从 退休 中 又 走出 来 
了 。 不 过 他 是 在 法 国 和 北非 表演 。 据 人 家 告诉 我 ,在 法 国 , 牛 角 


@ 原文 为 novillo, 系 西班牙 文 , 指 斗 牛 中 使 用 的 三 岁 以 下 的 小 公牛 。 
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全 都 修剪 过 ;我 对 于 上 那儿 去 毫 无 兴趣 ,决定 等 米 格 尔 到 西班牙 
表演 时 再 去 看 他 。 

我 们 于 是 回 到 古巴 去 ,整个 一 九 五 七 年 都 在 工作 ;一 九 五 八 
年 全 年 ,我 们 不 是 呆 在 古巴 ,就 是 果 在 爱 达 荷 州 的 凯 印 姆 。 玛 丽 
在 我 身体 长 时 期 不 好 的 状况 下 ,精心 而 体贴 地 照料 我 ;她 工作 得 
很 辛苦 ,而 我 做 了 大 量 的 操练 后 ,终于 又 恢复 了 健康 。 

安东尼 奥 在 一 九 五 八 年 那 年 很 了 不 起 。 我 们 有 两 次 都 几乎 
准备 越过 重洋 去 ,但 是 我 正在 写 一 部 小 说 ,我 不 能 打 断 我 的 工 
作 。 

我 们 寄 了 一 张 圣诞 贺卡 给 安东尼 奥 和 卡门 。 我 还 告诉 安 东 
尼 奥 ,我 们 错过 了 一 九 五 八 年 的 斗牛 季节 ,但 是 不 论 怎样 , 决 不 
会 错过 一 九 五 九 年 的 。 我 们 会 在 五 月 中 旬 及 时 过 去 ,前 往 马 德 
里 ,参加 圣 伊西 德 罗 集 市 日 。 

等 那 时 候 到 来 ,我 又 不 想 离 开 美国 ,而 且 等 我 们 到 了 古巴 
后 ,又 不 乐意 离开 那儿 。 墨 西 可 湾流 中 正在 朝 岸 边 涌 进来 ;在 
我 们 飞 赴 纽约 、 乘 船 驶 往 阿 尔 替 西 拉 斯 @ 的 前 一 天 ,我 搭乘 《 皮 
拉 尔 》 号 沿海 岸 向 下 驶 往 哈 瓦 那 时 , 那 种 很 大 的 黑 淆 飞鱼 刚 开始 
出 现 。 我 很 不 喜欢 错过 我 生活 中 在 湾流 上 度 过 的 一 个 春天 ,但 
是 我 在 圣诞 节 许 下 诺言 ,说 我 要 到 西班牙 去 。 我 曾经 作出 保留 ， 
说 如 果 斗 牛 表演 是 事先 安排 好 的 或 是 弄虚作假 的 ,那么 我 就 要 
离开 , 回 到 古巴 去 ,同时 我 要 向 安东尼 奥 说 明 ,我 为 什么 不 能 留 
下 。 我 对 这 事 不 会 向 任何 别人 说 什么 ;我 知道 他 会 理解 的 。 结 
果 的 情况 是 ,我 不 愿意 为 了 你 们 所 能 做 的 任何 别 的 事 而 错过 那 


QD . 指 每 年 从 量 西 哥 湾 沿 美国 东海 岸 流向 北方 的 一 股海 洋 肥 流 。 
Q@ 阿尔 替 西 拉 斯 (Algeciraa) :西班牙 南部 直布罗陀 海峡 上 的 一 处 海港 。 
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年 春天 、 夏 天 和 秋天 。 错 过 它 是 可 翡 的 ,而 注视 着 它 也 是 可 翡 
的 。 然 而 它 却 不 是 一 件 你 可 以 错过 的 事 。 
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第 三 章 


乘坐 “宪法 号 ”航行 ， 开 始 时 天 气 晴朗 ， 阳 光 灿 烂 ,不 过 
这 只 持续 了 一 天 ， 接 下 去 我 们 就 碰 上 了 恶劣 的 天 气 ， 阴 雨 绵 
绵 ， 乌 云 密布 ， 波 涛 测 涌 ， 船 后 侧 海 浪 更 大 ， 这 样 几 乎 一 直 持 
续 到 直布罗陀 海峡 。“ 宪 法 号 ”是 一 般 令 人 愉快 的 大 船 ， 船 上 
有 许多 友好 、 和 世 的 人 。 我 们 称 那 条 船 为 “宪法 号 希尔顿 大 酒 
店 ”， 因 为 它 似乎 是 我 们 俩 曾经 搭乘 过 的 最 不 像 的 航海 运输 工 
有 具 。 也 许 ， 管 它 称 作 “ 审 来 登 大 酒店 - 宪法 号 ”更 好 点 儿 ， 不 
过 我 们 可 以 下 一 回 再 这 样 叫 它 。 跟 搭乘 从 前 的 “诺曼底 号 ”、 
“法 兰 西 岛 号 ”或 是 “自由 号 ” 相 比 ， 那 就 像 住 在 任何 一 家 上 
等 的 希尔顿 大 饭店 里 ， 而 不 是 在 巴黎 大 饭店 春花 园 那 边 要 了 一 
套房 间 那 样 。 

在 阿尔 幸 西 拉 斯 上 岸 后 ， 我 们 乘 车 驶 到 戴 维 斯 家 去 一 一 比 
尔 、 安 妮 和 他 们 的 两 个 小 孩儿 。 他 们 家 住 在 马 拉 加 上 面 群 山中 
称 作 “领事 馆 ”的 一 所 别 坚 里 。 大 门 没有 上 锁 的 时 候 ， 有 一 个 
人 在 门口 站 岗 。 里 面 有 一 条 很 长 的 砾石 车 道 ， 两 边 全 是 柏树 。 
还 有 一 片 有 参天 大 树 的 花园 ， 和 马德里 的 植物 园 一 样 可 爱 。 园 
里 有 一 所 绝妙 的 阴凉 的 大 屋子 ， 有 好 几 间 大 房间 ， 走 道里 铺 着 
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网 茎 针 茅 草 由 芦 秆 编织 成 的 草 垫 ; 房间 里 ， 所 有 的 房间 ， 全 
都 放 满 了 书 ， 墙 壁 上 还 挂 有 一 些 旧 地 图 和 精妙 的 绘画 。 到 了 天 
气 寒冷 的 日 子 ， 还 有 些 壁 炉 好 用 。 

别墅 里 有 一 片 游泳 池 , 池 里 的 水 是 从 一 片山 泉 引 进来 的 。 
那里 没有 电话 。 你 可 以 赤脚 走 来 走 去 ,但 是 五 月 里 天 气 很 凉 , 穿 
软 拖鞋 走 在 云 石 楼 梯 上 反而 比较 好 。 腾 食 非 常 精美 , 酒 也 是 上 
乘 的 。 人 人 都 不 去 干扰 别人 。 我 清早 醒 来 ,总 走出 房间 到 环绕 
屋子 二 楼 的 长 阳台 上 去 ,从 园 内 松树 的 梢 头 上 朝 大 山 和 海洋 望 
去 ,同时 听 着 那 片 松涛 声 ,于 是 我 知道 自己 从 未 到 过 一 处 更 好 的 
地 方 了 。 那 是 一 个 绝妙 的 工作 地 方 ; 我 顿时 就 工作 起 来 。 

当时 是 安达 卢 西 亚 @ 春天 斗牛 季节 结束 的 日 子 。 塞 维 利 
亚 周 日 已 经 结束 。 路 易 斯 * 米 格 尔 原 定 在 “宪法 号 "抵达 阿尔 赫 
西 拉 斯 的 那天 在 西班牙 的 殖 雷 斯 德 拉 弗 朗 特 拉 仿 举行 这 一 季 
中 的 第 一 次 斗牛 表演 ,但 是 他 交 了 一 张 医师 证 明 书 来 ,说 由 于 食 
物 中 毒 ,他 不 能 出 场 。 这 一 切 听 起 来 全 不 太 好 。 我 想 最 好 的 事 
可 能 就 是 在 “领事 馆 " 果 下 去 ,工作 、 游 泳 ,观看 偶尔 在 近 距 离 内 
举行 的 一 些 斗 牛 表演 。 但 是 我 曾经 答应 过 安东尼 奥 ,要 在 马 德 
里 会 见 他 ,观看 圣 伊 希 德 罗 周 日 的 斗牛 ;我 得 去 拿 到 需要 用 来 完 
成 《 死 在 午后 》 中 一 篇 附录 的 余下 的 材料 。 

五 月 三 日 , 当 安 东 尼 奥 在 苗 雷 斯 斗牛 时 , 据 鲁 珀 特 " 贝 尔 维 
尔 说 ,大 伙 儿 全 都 指望 我 们 会 到 那儿 去 。 重 珀 特 在 那 场 表演 后 


中 ”原文 为 eeparo， 是 西班牙 语 ， 指 产 于 西班牙 、 北 非 等 地 的 细 蕉 针 茅 ， 可 
供 编 强 、 制 鞋 、 造 纸 等 用 。 

加 ”安达 卢 西亚 (Andulucia): 西 班 牙 南部 的 一 片 地 区 ,一 边 面临 大 西洋 ,一 边 面 
临 地 中 海 。 

@ 苗 雷 斯 德 拉 弗 朗 特 拉 (Jerez de La Frontera): 西 班 外 西南 部 的 一 座 城市 ,以 
其 生产 的 雪 利 消 疗 名。 
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就 驾 着 一 辆 甲虫 形 的 灰色 大 众 牌 @ 轿车 驶 到 “领事 馆 " 来 。 那 
辆 汽车 比 一 架 战 斗 机 的 驾 狐 员 座 舱 更 适合 他 的 六 英尺 四 英寸 之 
躯 。 安 东 尼 奥 告 诉 他 们 ， 欧 内 斯 托 得 工作 ;我 也 得 工作 。 我 们 
本 月 中 旬 要 在 马德里 会 面 。 胡 安 尼 托 * 金 塔 纳 跟 鲁 珀 特 一 块 儿 
来 ,我 就 问 他 安东尼 奥 近 来 怎么 样 。 

“他 现在 比 任何 时 候 都 好 ,” 胡 安 尼 托 说 。“ 他 比 以 前 更 自 
信 , 而 且 绝 对 安全 。 他 总 是 在 不 断 朝 牛 迫 近 。 等 你 看 了 他 表演 
就 知道 了 。” 

“你 看 出 来 有 什么 情况 不 大 对 吗 ?” 

“没有 。 没 有 什么 不 大 对 。” 

“他 怎么 个 杀 法 呢 ?” 

“第 一 次 ,他 刺 得 很 高 ,很 完美 地 穿越 过 去 ,把 穆 莱 塔 拿 得 相 
当 低 。 要 是 他 第 一 次 击 中 了 骨头 ,那么 第 二 次 他 刺 进去 时 ,就 把 
剑 向 下 轻 轻 地 点 一 点 。 那 一 下 并 不 很 低 , 只 是 微微 的 点 一 下 ,这 
样 就 接触 到 了 动脉 。 他 知道 还 要 高 一 点 儿 的 那个 地 点 。 他 就 按 
着 该 做 的 那样 刺 进 去 , 试 试 运气 ,不 过 他 已 经 知道 了 怎样 避 开 肯 
头 。” 

“你 是 否 仍 旧 认 为 咱们 对 他 的 看 法 没 错 ?” 

“对 ,是 个 好 汉 , 对 。 他 跟 我 们 先前 所 认为 的 一 样 出 色 ; 他 受 
到 的 惩罚 增强 了 他 。 那 压根 儿 丝 毫 也 没有 削弱 他 。” 

“那么 路 易 斯 " 米 格 尔 近 来 怎么 样 ?” 

“ 欧 内 斯 托 , 我 不 知道 情况 会 怎么 样 。 去 年 在 维多利亚 @ 
他 跟 地 道 的 牛 斗 过 一 场 ,是 米 乌拉 斯 ,而 不 是 我 们 从 前 见 到 的 那 


@ 指 德 国 大 众 汽 车 公司 (Vaolkswagen) 生 产 的 轿车 。 
@@ 维多利亚 (Vitoria): 西 班 牙 北部 一 座 城市 。 
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种 老 的 。 挺 不 错 的 牛 ,可 是 是 地 道 的 。 他 应 付 不 了 它们 。 它 们 
支配 了 他 ,而 他 一 向 是 个 支配 者 。” 

“他 有 没有 在 他 们 不 在 牛角 上 骗 人 的 地 方 斗 过 呢 ?” 

“也 许 。 有 过 几 次 。 肯 定 不 太 多 。” 

“他 状态 还 不 错 吗 ?” 

“人 家 说 他 状态 极 好 。” 

“他 也 需要 这 样 。” 

“不 错 ,” 胡 安 尼 托 说 。“ 安 东 尼 奥 就 像 是 头 狮 子 。 他 如 今 已 
经 受过 十 一 次 重伤 了 。 每 一 次 负伤 后 ,他 总 比 先前 更 坚强 。” 

“他 大 约 每 年 碰 上 一 次 , ”我 说 。 

“每 年 总 磁 上 一 次 ,” 胡 安 尼 托 说 。 

我 们 正 站 在 花园 里 一 株 大 松树 的 树干 旁 。 我 在 树干 上 项 了 
三 下 。 风 正 很 古 烈 地 从 树 梢 上 掠 过 。 整 个 春天 和 整个 夏天 ,在 
斗牛 的 日 子 里 , 风 总 那样 乔 着 。 我 在 西班牙 从 没有 见 过 像 那 年 
夏天 那么 多 风 的 ; 谁 也 记 不 得 在 一 个 斗牛 季节 里 ,有 过 那么 许多 
次 严重 的 抵 伤 和 被 牛角 戳 伤 的 事故 。 

依 我 看 来 ,一 九 五 九 年 有 大 批 剑 杀手 一 再 严重 受伤 ,第 一 是 
由 于 那 股 风 , 因 为 剑 杀手 在 挥舞 披风 或 穆 莱 塔 时 , 风 会 把 披风 等 
掀 开 ,暴露 出 斗牛 士 的 身体 来 , 物 下 他 任 赁 牛 摆布 ;第 二 是 由 于 
这 一 事实 :所 有 其 他 的 剑 杀 手 都 争 着 要 胜 过 安东尼 奥 . 奥 多 涅 
斯 ,不 管 有 风 无 风 , 都 尽力 想 要 做 到 他 所 能 做 的 一 切 。 

斗牛 要 是 没有 竞争 ,就 毫 无 价值 。 可 是 就 两 个 伟大 的 斗牛 
士 而 言 , 那 就 变 成 了 一 场 致命 的 竞争 。 因 为 当 一 个 斗牛 士 做 出 
一 个 别人 全 都 不 会 的 招式 ,还 经 常 做 着 时 ,那么 那 就 不 是 一 个 宅 
门 ,而 是 一 种 危险 .致命 的 表演 ,完全 靠 了 精神 力量 .判断 、 勇 气 


和 技艺 才能 做 到 。 这 一 个 斗牛 士 稳步 地 增加 那 一 招 的 致命 性 ， 
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接 下 去 另 一 个 如 果 试 图 做 得 不 比 他 差 ,或 者 超过 他 的 话 ,要 是 一 
时 精神 或 判断 出 现 了 失误 ,就 会 受到 重伤 ,再 不 然 送 了 命 。 他 于 
是 不 得 不 借助 于 诡计 。 等 观众 知道 识别 诡计 和 真 功 夫 时 ,他 在 


”竞争 中 就 给 打败 了 ;如 果 他 还 活着 ,或 是 仍然 在 斗牛 ,那么 他 是 


很 幸运 的 。 

胡 安 尼 托 : 金 塔 纳 和 我 彼此 相识 了 三 十 四 年 ;我 们 有 两 年 没 
有 会 面 了 ,所 以 那天 上 午 在 花园 里 散步 时 有 不 少 话 谈 。 我 们 谈 
到 斗牛 出 了 些 什么 弊病 , 他 们 采取 了 些 什 么 措施 来 革除 这 些 干 
病 ,以 及 我 们 认为 什么 补救 办 法 可 以 行 得 通 ,哪些 办 法 我 们 认为 
并 不 切合 实际 。 我 们 俩 全 都 看 到 ,斗牛 几乎 被 种 种 弊病 筑 了 ,被 
长 矛 手 在 牛 还 半死 不 活 时 ,让 它 流血 ,把 长 矛 的 矛 尖 刺 进 同 一 个 
伤口 去 ,扭曲 .转动 , 刺 进 脊 骨 去 , 刺 进 肋骨 去 , 刺 进 他 们 可 以 毁 
了 牛 的 任何 地 方 去 ,而 不 是 设法 正 正当 当地 刺 它 ,使 它 疲惫 , 稳 
定 住 它 ,使 它 把 颈 子 低下 来 ,这 样 可 以 正 正 当当 地 杀 它 。 我 们 俩 
全 都 知道 ,长 予 手 犯 的 任何 过 失 ,都 是 他 的 剑 杀 手 的 过 失 ,或 者 
要 是 剑 杀 手 很 年 轻 , 没有 权威 , 那 就 是 他 亲信 的 短 标 枪手 或 经 纪 
人 的 过 失 。 斗 牛 中 犯 的 所 有 竞 病 ,几乎 全 都 是 经 纪 人 的 过 失 ,不 
过 如 果 剑 杀手 不 同意 ,他 是 可 以 提出 抗议 的 。 

我 们 讨论 到 路 易 斯 - 米 格 尔 和 安东尼 奥 两 人 都 由 路 易 斯 " 米 
格 尔 的 两 个 哥哥 多 明 巧 和 佩 培 * 多 明 吉 担任 经 纪 人 一 事 。 我 们 
同意 ,就 收入 而 言 , 那 是 一 个 很 尴 砍 的 局 面 ,因为 路 易 斯 " 米 格 尔 
总 认为 ,自己 在 门票 收入 方面 是 一 个 比 安东尼 奥 更 吸引 观众 的 
角色 。 这 是 由 于 他 成 名 和 演出 的 时 间 都 比较 早 ,而 安东尼 奥 却 
强烈 地 认为 ,自己 是 一 个 比 米 格 尔 优秀 的 剑 杀 手 ,每 次 出 场 总 要 
表现 出 这 一 点 。 这 一 情况 看 起 来 对 家 庭 生活 很 不 好 受 ,而 对 斗 


牛 则 很 不 错 。 它 看 起 来 还 很 危险 。 
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五 月 的 头 十 二 天 过 得 很 快 。 我 每 天 很 早起 身 工作 ,然后 在 
中 午前 后 为 了 娱乐 消 遗 游 一 会 儿 泳 ,不 过 严守 纪律 ,使 身体 保持 
着 良好 的 状态 。 我 们 午餐 总 吃 得 很 晚 ,或 许 先 到 市 里 去 取 晚 到 
的 邮件 和 报纸 ,然后 到 博 伊 特 去 。 那 是 西 梅 农 外 面 的 一 家 夜 总 
会 ,就 在 马 拉 加 市 中 心 海滨 的 那 家 大 米 拉 马 酒店 内 ,我 们 结识 了 
在 那儿 工作 的 人 们 。 随 后 ,我 们 回 到 山里 去 ,很 晚 才 在 “领事 馆 ” 
内 进餐 。 五 月 十 三 日 ,我 们 出 发 到 马德里 去 观看 斗牛 。 

驾车 出 去 在 一 片 你 不 太 熟 悉 的 乡 野 行驶 ,所 有 的 距离 似乎 
都 比 实际 要 长 点 儿 , 大 道上 难 走 的 地 段 总 比 实际 更 糟 得 多 ,危险 
的 拐弯 处 比 实际 还 要 危险 ,而 吓 雄 的 上 坡 路 坡度 的 百分比 也 比 
实际 为 大 。 那 就 像 回 进 你 的 童年 或 少年 初期 。 但 是 从 马 拉 加 沿 
海 向 上 驶 进 并 翻越 海岸 线 上 的 山脉 ,就 连 在 你 熟悉 了 所 有 的 转 
弯 处 和 你 可 以 利用 的 所 有 有 利 条 件 后 ,也 还 是 坑坑洼洼 的 。 从 
马 拉 加 第 一 次 驶 往 格拉 纳 达 @, 驶 往 哈 恩 @, 司 机 又 是 人 家 推荐 
给 比尔 的 , 那 真是 令 人 惊 骇 。 他 每 转 一 次 弯 都 出 差错 ,全 靠 了 是 
叭 保护 着 自己 提防 那些 装载 过 重 、 向 下 驶 来 的 卡车 。 万 一 他 出 
了 差错 ,那些 卡车 根本 无 法 搭救 他 。 他 无 论 是 向 上 攀登 还 是 向 
下 行驶 ,都 使 我 出 一 身 冷 汗 , 吓 得 我 心里 发 虚 。 在 我 们 向 上 机 
登 , 回 头 看 看 一 直 延 伸 到 大 海 的 起 伏 不 平 的 山脉 时 ,我 试 着 注意 
看 看 我 们 下 面 延 展开 的 山谷 和 石 建 的 小 镇 ,以 及 农田 。 我 望 着 
一 个 月 前 树 皮 给 割 开 、 剥 去 的 那些 光秃秃 的 深 色 栓 楼 树 身 。 在 
一 个 扒 奇 处 ,我 向 下 望 进 山 深 的 裂隙 去 ,还 望 望 那些 长 满 荆 豆 的 


QD 格拉 纳 达 (Granada) :西班牙 南部 一 古城 ,是 中 世纪 格拉 纳 达 王 国 的 首都 。 
四 ”哈恩 (Jaen) :西班牙 南部 一 城市 ,在 格拉 纳 达 以 北 。 
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田野 ,石灰石 从 田野 上 突 了 出 来 ,滚滚 地 向 前 延伸 到 高 耸 的 石头 
山峰 上 。 我 听 其 自然 地 接受 了 这 次 令 人 不 知 所 措 的 行驶 ,只 是 
平静 地 提出 一 些 建议 ,设法 使 它 不 是 自杀 性 的 ,或 者 就 车 速 或 行 
驶 方式 作 一 些 吟 哇 。 

在 哈恩 ,司机 在 街 上 险些 儿 撞 上 一 个 人 ,因为 他 不 顾 行 人 ， 
开 得 太 快 。 这 才 使 他 比较 听从 别人 的 建议 。 鉴 于 我 们 这 时 行驶 
-在 较 好 的 道路 上 ,我 们 匆匆 向 前 ,在 巴 伊 伦 2 渡 过 了 瓜 达 尔 基 
维尔 河 牟 ,又 向 上 驶 进 了 另 一 片 高 原 , 再 次 进入 了 山区 , 莫 雷 纳 
山 黑 沉沉 地 正在 我 们 左边 。 我 们 驶 过 了 纳 瓦斯 * 德 托 洛 萨 高 符 
入 云 的 滚滚 群 山 。 卡 斯 蒂 列 .阿拉 贡 和 纳 瓦 拉 @ 的 基督 教 国王 
们 过 去 就 是 在 那儿 击败 摩尔 人 @ 的 。 一 旦 要 隧 被 攻克 后 ,不 论 
就 防御 还 是 就 进攻 讲 , 那 都 是 一 片 绝 佳 的 战场 。 乘 车 驶 过 它 , 想 
到 一 二 一 二 年 七 月 十 六 日 @, 穿 过 同一 地 带 行进 会 付出 什么 代 
价 , 以 及 在 郑 一 天 这 同一 些 光秃秃 的 山区 草场 必然 会 显得 是 什 
么 样子 ,会 是 很 奇怪 的 。 

接着 ,我们 笔直 向 上 爬 ,经 过 许多 转折 , 穿 过 了 把 安达 卢 西 
亚 和 卡 斯 蒂 列 分 陋 开 的 德 斯 修 尼 亚 佩 罗 斯 蓄 口 。 安 达 卢 西亚 人 
说 ,在 这 个 蓝 口 以 北 , 从 来 就 没有 诞生 过 优秀 的 斗牛 士 。 大 路 修 
筑 得 很 好 ,对 任何 优秀 的 司机 全 都 很 安全 。 山 项 上 有 好 几 处 路 


巴 伊 伦 (Bailen) :西班牙 南部 一 座 城镇 ,是 一 处 采矿 中 心 。 

瓜 达 和 尔 基 维 尔 河 (the Guadaiquivir) :西班牙 南部 的 一 条 河 ,向 西 流入 加 的 斯 
拧 。 

卡 斯 蒂 列 (Castije) 阿拉 贡 (Aragon) 和 纳 瓦 拉 (Navana) 都 是 西班牙 境内 中 
人 世纪 的 基督 教 王国 。 

摩尔 人 (the Moorms) :非洲 西北 部 阿拉 伯 人 与 柏 柏 尔 人 的 混血 后 代 ,公元 八 
世纪 成 为 伊斯兰 教徒 ,进入 并 统治 了 西班牙 。 

一 二 一 二 年 七 月 十 六 日 ,西班牙 境内 基督 教 王国 的 国王 们 太 败 摩尔 人 于 纳 
瓦斯 一 德 一 托 洛 萨 。 
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边 饮 食 铺 和 小 客 店 , 那 年 夏天 我 们 对 那些 地 方 都 变 得 很 熟悉 。 
不 过 那 一 天 ,我 们 继续 向 前 , 驶 下 隘口 ,道路 这 时 已 经 平易 了 。 
我 们 在 下 一 个 镇 上 停 下 ,在 大 路 陡然 转弯 的 地 方 有 一 所 房子 ,两 
只 怠 乌 正在 屋顶 上 筑 业 。 烛 筑 好 了 一 半 , 见 鸟 还 没有 下 人 强 ; 它 们 
正在 求爱 。 梭 鸟 总 用 嘴 轻 吸 肉 鸟 的 颈 子 ;内 鸟 总 以 鹊 乌 的 热忱 
抬 起 头 来 望 着 梭 鸟 ,然后 再 望 望 别 处 。 梭 鸟 就 又 轻 轻 去 吸 肉 鸟 。 
我 们 停 下 ;玛丽 拍 了 几 张 照 ,但 是 光线 并 不 太 好 。 

在 我 们 往 下 驶 进 瓦 尔 德 佩 尼 亚 斯 中 那 片 平 入 的 .盛产 葡萄 
酒 的 乡 野 时 ,葡萄 树 几乎 还 只 有 一 只 手 那么 高 。 那 一 大 片 葡萄 
树 平整 地 延展 开 去 ,直到 那些 黑 沉 沉 的 小 山 山 事 。 我 们 在 新 筑 
的 .平坦 的 大 道上 驶 行 , 穿 过 那 片 盛产 葡萄 酒 的 乡 墅 ,一面 留神 
注意 着 鹏 的 前 来 在 大 车 道 的 边 上 洗 沙 浴 ,大 车 道 和 公路 恰好 平 
行 。 我 们 在 曼 萨 纳 雷 斯 @ 政府 招待 所 或 者 按 西班牙 文 叫 
Parador 停 下 过 夜 。 那 地 方 离开 马德里 只 有 一 百 七 十 四 公里 ,但 
是 我 们 想 要 在 白天 驶 过 乡 野 ,斗牛 要 到 第 二 天 下 午 六 点 钟 才 举 
行 。 

大 清早 ,招待 所 里 谁 都 没有 起 身 以 前 , 比尔" 戴 维 斯 和 我 顺 
着 一 条 小 路 走 下 三 公里 ,经 过 伊 格 纳西 奥 .桑切斯 - 梅 希 亚 斯 受 
到 致命 重伤 的 那 片 低 矮 、 粉 白 的 斗牛 场 ,进入 古老 的 拉 曼 查 ®， 
然后 穿 过 狭 窑 的 街道 走 到 大 教堂 广场 ,再 沿 着 身 穿 黑 色 衣服 、 清 
早出 来 购物 的 人 们 从 市 场 回去 所 走 的 那 条 偏僻 的 小 路 走 。 那 是 
一 个 整洁 的 、 经 营 得 很 好 的 市 场 , 可 买 的 商品 很 多 ,不 过 许多 顾 
客 对 价格 ,特别 是 鱼 和 肉 的 价格 ,全 很 不 满意 。 在 马 拉 加 ,由 于 


QD 瓦尔 德 启 尼 亚 斯 (Validepeiias) :西班牙 雷 亚 尔 城 省 的 一 座 镇 市 。 
加 曼 萨 纳 雷 斯 (Manzanares) :西班牙 雷 亚 尔 城 省 的 一 座 镇 市 。 
@ 拉 昌 查 (La Mancha): 西 班 牙 中 部 的 一 片 高 原 地 区 。 
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我 不 懂 那 地 方 的 方言 ,所 以 现在 听见 清晰 、 优 美的 西班牙 语 ,说 
的 一 切 我 全 都 听 得 懂 ,简直 感到 妙 极 了 。 

我 们 在 一 家 小 饭店 里 喝 了 牛奶 咖啡 ,还 把 精美 的 面包 放 在 
里 面 充 当 早餐 ,又 喝 了 几 小 杯 烈性 的 散装 葡萄 酒 , 吃 了 几 片 名 契 
甘 干 酪 。 新 的 大 道 绕 过 了 这 座 镇 市 。 酒 吧 间 的 那 人 告诉 我 们 ， 
如 今 没有 几 个 旅客 在 小 饭店 门口 停 下 了 。 

“镇 市 消失 了 ,” 他 说 ,“ 除 了 在 举行 集 市 的 日 子 。” 

“今年 的 酿酒 怎么 样 ?” 

“要 知道 情况 眼下 还 太 早 ,” 他 告诉 我 。“ 你 所 知道 的 并 不 比 
我 少 。 了 酿酒 总 是 挺 不 错 的 ,总 是 一 样 。 葡 萄 树 长 起 来 像 野 草 一 
样 。” 

“我 非常 喜欢 它 。” 

“我 也 是 ,” 他 这 么 说 。“ 这 就 是 我 为 什么 把 它 说 得 很 糖 的 缘 
故 。 你 从 不 把 你 不 喜欢 的 东西 说 得 很 糖 。 现 在 可 不 是 这 样 了 。” 

我 们 快 步 走 回 客 店 去 。 那 是 上 坡 路 ,是 很 不 错 的 镶 炼 。 我 
们 身后 的 镇 市 是 很 伤感 的 ,很 容易 离开 。 

等 我 们 把 行李 装 上 车 ,开始 驶 出 院子 ,去 到 通 向 大 道 的 那 条 
路 上 时 ,司机 热切 地 在 胸 前 划 了 一 个 十 字 。 

“有 什么 事 不 对 吗 ?” 我 间 。 以 前 ,我 们 第 一 晚 从 阿尔 赫 西 拉 
斯 驶 往 马 拉 加 时 ,他 也 曾经 划 过 一 个 十 字 。 我 当时 以 为 ,我 们 一 
定 正在 经 过 一 个 曾经 出 过 一 件 可 怕 事 情 的 地 点 ,所 以 默默 地 肃 
然 起 敬 。 可 是 这 一 次 是 在 一 个 晴朗 的 早晨 ,出 发 在 一 条 平坦 的 、 
可 以 快速 行驶 的 大 道上 作 一 次 驶 往 首 都 的 短程 旅行 。 我 从 跟 司 
机 的 谈话 中 知道 ,他 并 不 是 十 分 虞 诚 的 。 

“没有 ,没什么 ,他 说 “只 是 咱们 应 该 平安 地 抵达 马 德 
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我 心 想 ,我 并 没有 雇 你 来 任 借 奇迹 驾驶 ,也 没有 请 你 完全 和 攒 
借 神 的 干预 。 司 机 在 邀请 上 帝 担任 副 司 机 以 前 ,应 当 拿 出 一 定 
的 职业 专长 与 信心 ,并 且 仔 细 察 看 一 下 轮胎 。 随 后 ,我 又 想 了 一 
下 ,想起 了 牵连 到 的 妇女 儿童 ,以 及 在 这 个 短暂 的 人 世上 团结 一 
致 多 么 有 必要 ,于 是 照 做 了 一 下 他 的 手势 。 接 下 去 ,为 了 表明 对 
我 们 自身 安全 的 过 分 专心 注意 是 正当 的 ,我 向 命运 女神 为 所 有 
那些 在 关押 的 人 ,为 所 有 患 了 癌症 的 朋友 ,为 所 有 活着 和 死去 的 
姑娘 ,还 为 那天 下 午 安东尼 奥 斗 的 会 是 几 头 出 色 的 牛 祈 祷 。 我 
为 自身 安全 的 过 分 专心 注意 ,似乎 是 过 早 了 点 儿 , 如 果 我 们 要 在 
西班牙 的 大 路 上 日 日 夜 夜 度 过 三 个 月 的 话 , 而 且 我 那样 也 是 自 
秘 的 ,如 果 那 三 个 月 我 们 都 和 斗牛 士 一 块 儿 度 过 的 话 。 安 东 尼 
奥 那 天 下 午 并 没有 获得 几 头 出 色 的 牛 ,不 过 另 一 方面 ,我 们 穿 过 
拉 曼 查 和 新 卡 斯 蒂 列 大 草原 , 作 了 一 次 危险 的 行驶 后 ,平安 地 抵 
达 了 马德里 。 司 机 被 毫 无 偏见 地 打发 回 马 拉 加 去 了 ,因为 我 们 
在 苏 埃 夏 大 饭店 的 入 口外 发 现 ,他 不 知道 在 一 个 城市 里 如 何 停 
车 。 最 终 ,比尔 : 戴 维 斯 代 他 停 下 了 ,并 且 在 那 年 余下 的 时 期 接 
过 了 驾驶 的 工作 。 

苏 埃 夏 是 一 家 舒适 的 新 旅馆 ,就 在 旧 的 科 尔 特 斯 大 饭店 后 
面 ,离开 马德里 旧 区 步行 就 可 以 走 到 。 我 们 从 先期 到 达 的 重 珀 
特 " 贝 尔 维尔 和 胡 安 尼 托 - 金 塔 纳 那里 知道 ,安东尼 奥 前 一 晚 是 
在 外 边 时 泌 的 新 区 里 威 灵 顿 大 酒店 度 过 的 。 大 部 分 新 旅馆 全 都 
坐落 在 那儿 。 他 想 离开 家 好 好 睡 一 晚 ,然后 穿 好 衣服 , 避 开 家 里 
的 那些 记者 、 仰 幕 人 .追随 者 和 赞助 人 。 再 说 , 威 灵 顿 离开 斗牛 
场 也 不 算 太 远 。 按 着 圣 伊西 德 罗 时 代 的 交通 而 言 , 那 次 行程 应 
该 尽 下 能 地 短 。 安 东 尼 奥 喜 欢 到 斗牛 场 还 有 多 余 的 时 间 ; 交 通 
堵塞 对 任何 人 的 神经 都 是 不 利 的 。 这 对 斗牛 是 最 糟糕 的 准备 工 
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作 。 

旅馆 的 套房 里 全 都 是 人 。 有 些 我 认识 ;大 多 数 我 不 认识 。 
有 一 圈 内 部 的 追随 者 果 在 客厅 里 。 他 们 大 部 分 是 中 年 人 。 有 两 
个 很 年 轻 。 所 有 的 人 全 都 很 严肃 。 有 许多 人 都 是 跟 斗 牛 事业 有 
关 的 ,还 有 好 几 个 记者 ,有 两 个 是 法 国画 刊 派 来 的 ,全 都 带 有 摄 
影 师 。 唯 一 不 显得 严肃 的 人 就 是 安东尼 奥 的 大 哥 卡 耶 塔 诺 和 他 
的 持 剑 助手 米 格 利 略 。 

卡 耶 塔 诺 想 要 知道 ,我 是 否 还 收藏 着 我 那 只 银 制 的 伏特 加 
酒 壶 。 

“我 还 保存 着 ,我 说 。“ 以 备 万 一 有 什么 紧急 情况 。” 

“这 就 是 一 个 紧急 情况 , 欧 内 斯 托 ,他 说 。“ 咱 们 到 外 边 走 
道里 去 。 

我 们 走出 房 去 ,为 彼此 的 健康 祝贺 ,然后 又 走 回 房 来 。 我 进 
去 看 看 安东尼 奥 。 他 正在 穿 衣服 。. 

他 看 上 去 和 平时 一 样 ,只 不 过 更 成 熟 了 一 点 儿 , 而 且 由 于 在 
牧场 上 生活 了 一 段 日 子 ,所 以 显得 很 黑 。 他 看 上 去 既 不 紧张 ,也 
不 严肃 。 再 过 一 小 时 十 五 分 ,他 就 要 去 斗牛 了 ,他 很 精确 地 知道 
那 意 谓 着 什么 ,他 必须 做 点 儿 什 么 ,以 及 他 要 做 点 儿 什么 。 我们 
彼此 见面 都 很 高 兴 ,而 我 们 共同 享有 的 不 论 什 么 全 都 丝毫 不 差 
的 像 过 去 那样 。 

我 喜欢 尽快 离开 一 癌 更 衣 室 ,所 以 在 他 问候 了 玛丽 ,我 问候 
了 卡门 ,他 又 说 我 们 那天 晚上 大 伙 儿 一 块 儿 进餐 后 ,我 就 说 “我 
这 会 儿 先 离开 你 。” 

“你 看 完 演出 再 来 吗 ?” 

“当然 嘿 ," 我 说 。 

“ 待 会 儿 见 ,他 说 ,同时 露出 了 那 毕 坏 孩子 的 微笑 , 那 是 甚 
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至 在 马德里 斗牛 季节 第 一 场 斗牛 到 来 前 ,就 总 自然 ,轻松 、 毫 不 
勉强 地 闪现 出 的 微笑 。 他 在 想 着 斗牛 ,但 是 他 并 不 担心 。 

那 是 一 场 很 糟糕 的 斗牛 , 场 内 坐 满 了 观众 。 牛 全 犹 玉 不 决 、 
十 分 危险 , 朝 前 冲 了 一 半 便 在 冲刺 中 停 下 。 它 们 对 于 朝 马 儿 冲 
过 去 也 犹 参 不 决 ,因为 它们 谷物 吃 得 太 多 ,就 身 个 儿 而 言 实在 太 
重 ,所 以 那 几 头 向 马 冲 过 去 的 牛 , 后 腿 全 相当 乏力 ,不 得 不 一 下 
停 住 了 。 

维 多 里 安 诺 * 巴 伦 西亚 正在 证 实 自己 是 马德里 一 个 正式 剑 
杀手 的 替补 ,不 过 他 那天 显示 出 来 ,他 还 不 过 是 一 个 学 徒 ; 有 过 
几 次 辉煌 的 演出 ,前 途 还 不 肯定 。 胡 利 奥 . 阿 巴里 西 奥 是 一 个 全 
面 的 .熟练 的 剑 杀 手 ,相当 笨 抽 地 主持 着 斗牛 ,以 及 牛 的 调 弄 和 
安排 。 他 没有 做 什么 事 去 排除 牛 的 缺点 ,反而 把 时 间 花 去 让 观 
众 看 到 牛 不 肯 冲 ,而 不 是 促使 牛 冲 。 他 犯 了 一 类 剑 杀 手 的 错误 。 
他 们 在 早期 生涯 中 挣 了 不 少 钱 ,现在 正 毫 无 困难 或 危险 地 在 等 
候 着 一 头 牛 ,而 不 是 想 从 每 一 头 牛 身上 获得 牛 所 能 给 予 的 一 切 。 
阿 巴里 西 奥 对 他 两 头 牛 的 任何 一 头 都 没有 做 出 什么 有 价值 的 动 
作 , 不 过 他 干练 而 敏捷 地 刺 中 了 它们 ,而 且 并 没有 什么 风格 可 以 
向 任何 在 意 的 人 并 向 自己 表明 ,他 可 以 有 效 地 做 出 什么 动作 来 。 
谁 也 并 不 在 意 。 

安东尼 奥 挽 救 了 这 次 斗牛 ,使 它 没有 成 为 一 场 灾 难 ,并 且 使 
马德里 第 一 次 看 到 ,他 成 了 一 个 什么 样 的 斗牛 士 。 他 的 第 一 头 
牛 是 毫 无 价值 的 , 见 到 马 便 犹 琼 不 决 ,不 想 率 直 地 向 前 冲 ,但 是 
安东尼 奥 用 披风 优美 而 雅致 地 使 牛 振奋 起 来 ,稳定 住 它 , 让 它 从 
愈 来 请 近 的 距离 内 经 过 以 鼓励 它 。 他 当 着 你 的 面 使 那 头 牛 变 成 
了 一 头 好 斗 的 牛 。 安 东 尼 奥 在 自己 的 享乐 和 对 牛 的 知识 方面 ， 


似乎 全 在 牛 的 头脑 里 起 了 作用 ,直到 牛 明白 斗牛 士 指 望 它 怎样 
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举动 。 假 如 牛 有 一 个 毫 无 价值 的 念头 ,那么 安东尼 奥 会 巧妙 而 
坚决 地 为 它 改变 一 下 。 

自从 我 见 到 他 以 来 ,他 已 经 把 挥舞 披风 的 技艺 加 以 精练 , 直 
到 它 变 得 十 分 完美 。 那 不 只 是 对 着 所 有 剑 杀 手 全 都 指望 的 那么 
一 头 理想 的 、 直 冲 过 来 的 牛 的 来 回 掠 过 所 作 的 一 些 优美 的 闪避 
动作 。 每 一 次 闪避 都 控制 住 牛 ,指引 着 牛 ,使 牛 身子 的 整个 长 度 
掠 过 人 体 ,而 人 则 用 披风 的 袜 层 控制 住 牛 ,然后 使 牛 折 转 过 去 ， 
让 它 再 一 次 朝 前 冲 ,总 使 牛角 离开 人 体 在 几 公分 以 内 ,而 披风 如 
此 优美 地 在 前 面 挥 舞 , 其 动作 十 分 调和 ,就 像 一 场 电 影 里 或 一 场 
梦境 中 的 慢 动 作 那 样 。 

对 于 称 莱 塔 ,他 并 没有 用 什么 诀窍 。 现 在 , 牛 是 他 的 了 。 他 
始终 没有 伤害 它 ,转动 它 或 是 惩罚 它 , 就 造就 了 它 ,使 它 完善 ,使 
它 信服 。 他 用 左手 握 的 穆 莱 塔 从 正面 召唤 牛 ,让 牛 从 他 身 旁 冲 
过 ,然后 一 再 绕 过 他 ,随后 用 地 道 的 胸 前 闪避 法 ,使 牛角 和 和 牛 整个 
身体 掠 过 他 的 胸部 ,接着 把 手腕 一 转 ,使 牛 摆好 架势 , 面 对 宁 杀 。 

他 刺 进去 一 次 ,仔细 了 眶 准 着 肩 明明 项 部 间 很 高 的 地 方 ,准备 
宁 杀 。 他 一 下 刺 到 了 骨头 上 ,由 牛角 上 边 弹 出 来 ,第 二 次 ,他 瞳 
准 了 同一 地 点 , 剑 刺 进去 ,到 了 剑 柄 圆 头 下 的 护 手 盘 那儿 。 等 安 
东 尼 奥 手 指 上 沾 满 了 血 时 , 牛 已 经 死 了 ,不 过 有 一 会 儿 牛 并 不 知 
道 。 安 东 尼 奥 把 一 手 举 起 看 着 牛 ,一 面 指引 着 牛 走向 死亡 ,就 像 
他 在 自己 短暂 的 一 生 中 指导 自己 的 一 次 表演 那样 。 牛 突然 语 动 
了 一 下 , 倒 下 了 。 

他 的 第 二 头 牛 身 强 体 壮 地 冲 出 来 ,可 是 在 马 面前 就 把 力量 耗 
尽 了 ,于 是 在 冲刺 中 一 下 站 住 ,后 腿 停 止 奔 跑 。 它 身体 两 侧 都 表 
现 得 不 好 ,常用 左面 和 右面 的 角 ,特别 是 右 角 , 毫 无 理性 地 挑刺 。 


它 自身 进行 防御 的 那 种 方式 也 是 毫 无 计划 的 。 这 头 牛 很 紧张 , 葡 
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斯 底 里 ,不 论 安东尼 奥 从 哪儿 挑逗 它 ,引诱 它 , 它 都 决 不 伸 直 身 
子 。 不 同 的 牛 会 在 斗牛 场 上 不 同 的 地 方 变 得 自信 ,可 是 尽管 安 东 
尼 奥 在 近 距 离 内 , 低 低地 有 节奏 地 扎 拨 这 头 牛 ,接着 用 低 低 的 闪 
吉 动 作 惩罚 它 ,使 它 转向 自身 , 想 这 样 来 控制 住 它 ,终止 那 种 半途 
而 废 的 猛 冲 、 用 角 胡 乱 的 挑 简 和 小 步 的 奔跑 , 牛 却 有 点 儿 胆 性 地 
站 住 不 动 了 ,显得 星 斯 底 里 。 你 和 它 无 法 来 一 个 现代 式 的 精彩 回 
合 而 不 上 医院 去 。 自 从 斗牛 开始 以 来 ,对 这 种 特殊 的 小 步 奔跑 的 
牛 ,只 有 一 个 办 法 :干脆 除去 它 。 安 东 尼 奥 就 这 么 做 了 。 

后 来 ,安东尼 奥 坐 在 威 灵 顿 大 酒店 楼 上 房间 里 的 床上 ,淋浴 
后 凉 两 凉 衷 时 ,说道 “对 第 一 头 牛 满意 吗 , 欧 内 斯 托 ?" 

“你 知道 , "我 说 。“ 大 伙 儿 全 都 知道 。 你 不 得 不 造就 它 。 你 
不 得 不 创造 它 。” 

“对 ," 他 说 。“ 不 过 它 结果 总 算 相当 不 错 。” 
”那天 晚上 ,我们 在 一 家 室内 和 露天 餐厅 “ 科 托 "用 餐 。 有 一 
片 树 荫 迹 着 的 花园 紧 挨 着 那 家 老 饭店 一 边 , 面 对 着 普拉多 博物 
馆 。 当 时 我 们 全 很 高 兴 , 因 为 安东尼 奥 在 第 一 场 斗牛 中 表现 得 
很 了 不 起 ,下 一 天 他 用 不 着 表演 ,这 是 两 场 斗牛 之 间 理 想 的 间隔 
时 间 。 牛 栏 里 有 些 装备 看 来 很 了 不 起 ; 谁 也 不 知道 天 气 会 变 得 
很 恶劣 。 在 场 的 有 我 们 一 伙 人 和 马 诺 洛 * 塔 马 梅 斯 大 夫 一 一 塔 
马 梅 斯 大 夫 是 安东尼 奥 和 路 易 斯 - 米 格 尔 的 私人 外 科大 夫 和 老 
期 友 一 一 还 有 他 的 妻子 、 两 个 饲养 牛 的 人 ,以 及 安东尼 奥 和 卡 
门 。 大 伙 儿 又 聚 到 一 块 儿 , 真 太 好 了 ;我 们 谈 到 许多 事情 ,还 拿 
许多 事情 开玩笑 。 安 东 尼 奥 像 所 有 真正 勇敢 的 人 那样 ,显得 无 
忧 无 虑 ,喜欢 拿 一 些 严肃 认真 的 事情 玩笑 取乐 。 有 一 次 , 当 他 取 
笑 一 个 人 ,装着 自己 是 十 全 十 美 时 ,我 对 他 说 道 ,“ 你 如 此 高 贵 和 


善良 。 你 今 儿 对 你 的 了 不 起 的 朋友 所 做 的 一 切 ,又 怎么 样 呢 ?” 
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他 和 阿 巴 里 西 喝 是 很 要 好 的 朋友 。 在 那个 集 市 日 第 一 天 下 
午 的 一 头 牛 身上 , 阿 巴 里 西 奥 曾 经 一 直 忙于 想 使 观众 看 到 , 想 要 
用 披风 对 他 抽 中 的 这 头 牛 做 出 什么 精彩 表演 是 不 可 能 的 。 在 下 
一 次 把 牛 引 开 时 ,安东尼奥 把 牛 从 马 前 面 引 开 , 对 阿 巴 里 西 奥 的 
那 头 牛 做 了 六 个 优美 动人 、 徐 组 有 节 、 连 续 不 断 的 贝 罗 尼 卡 动 
作 。 这 一 来 完全 般 掉 了 他 朋友 的 胜利 ,使 观众 看 到 那 头 牛 可 以 
如 何 对 待 ,如 果 斗 牛 士 想 要 鼓 起 劲 儿 去 挑逗 它 ,把 生存 的 机 会 留 
一 点 儿 给 牛 的 话 。 

“我 对 他 说 了 ,我 很 抱 娄 ,安东尼奥 说 。 


路 易 斯 - 米 格 尔 于 五 月 七 日 在 西班牙 阿 斯 图 里 亚 斯 @O 的 奥 
维 多 @ 举行 了 第 一 次 斗牛 表演 ,把 两 头 牛 的 耳朵 都 制 下 了 。 他 
于 五 月 十 六 日 在 塔 拉 专 拉 - 德 拉 雷 纳 @® 进行 了 第 二 次 斗牛 ,就 
是 安东尼 奥 在 马德里 跟 巴 勃 罗 . 罗 梅 罗 软 弱 乏 力 的 牛 进行 搏斗 
的 同一 天 。 在 塔 拉 韦 拉 , 路 易 斯 * 米 格 尔 跟 获 拉 曼 卡 @ 的 牛 捕 
斗 , 大 获 成 功 , 割 下 了 第 一 头 牛 的 两 只 耳朵 和 尾巴 ,以 及 第 二 头 
牛 的 两 只 耳朵 。 路 易 斯 米 格 尔 状 况 极 佳 ,当时 正在 巴塞 罗 那 举 
行 两 天 表演 。 在 塔 拉 韦 拉 表 演 时 ,斗牛 场 上 观众 并 没有 坐 满 。 

除了 在 西班牙 举行 的 两 场 斗 牛 外 ,路 易 斯 . 米 格 尔 到 那 时 为 
此 还 在 法 国 举行 过 三 场 表演 :在 阿尔 外 .图卢兹 @ 和 马赛 DO。 他 


网 斯 图 里 亚 斯 (Asturias) :西班牙 西北 部 的 一 个 地 区 ,从 前 是 一 个 王国 。 
奥 维 多 (0viedo) :西班牙 西北 部 的 一 座 城市 。 

塔 拉 韦 拉 - 德 拉 雷 纳 (Talavera de La Reina) :西班牙 中 部 的 一 座 城市 。 
萨 拉 曼 卡 (Salamanca) :西班牙 西部 的 一 座 城市 。 

阿尔 (Ades) :法 国 东南 部 的 一 座 城市 。 

图 上 户头 (Toulouse) :法 时 南部 一 城市 。 

马赛 (Marscilieas) :法 国 东 南部 的 海港 城市 。 
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的 表演 十 分 精彩 。 提 供 情况 给 我 的 人 说 ,在 所 有 这 几 场 斗牛 中 ， 
牛角 全 都 给 固定 在 不 同 程度 上 。 下 一 天 ,他 要 在 尼 姆 D 表演 ; 
安东尼 奥 则 在 再 下 一 天 在 同一 座 大 罗马 竞技 场 内 表演 。 我 很 喜 
欢 尼 姆 ,可 是 又 不 大 想 离开 马德里 ,因为 我 们 刚 到 那儿 ,不 乐意 
走 上 那么 远 的 路 去 看 人 斗牛 角 改 装 过 的 牛 , 于 是 决 计 就 留 在 马 
德里 。 

安东尼 奥 和 路 易 斯 . 米 格 尔 迟 早 会 在 公开 竞争 中 同 场 斗 牛 ， 
因为 斗牛 的 经 济 情况 很 不 好 ,经 纪 人 总 很 贪 歼 ,索取 巨额 的 费 
用 ,只 有 这 两 个 人 按 着 那样 的 价格 ,可 以 使 斗牛 场 里 坐 满 。 我 认 
识 他 们 两 个 人 , 跟 安 东 尼 奥 又 比较 熟 ,现在 知道 他 的 所 得 要 比 路 
易 斯 * 米 格 尔 的 少 多 少 ,所 以 我 知道 这 场 斗 牛 会 是 生死 作 关 的 。 

安东尼 奥 从 法 国 回 来 ,他 和 路 易 斯 * 米 格 尔 两 人 连续 几 天 在 
那儿 都 取得 了 成 功 。 路 易 斯 ' 米 格 尔 十 七 日 在 尼 姆 把 他 斗 的 两 
头 牛 中 第 二 头 的 一 只 耳朵 割 去 。 十 八 日 安东尼 奥 把 他 斗 的 牛 每 
一 头 全 割 去 了 一 只 耳朵 ,又 把 他 斗 的 最 后 一 头 牛 的 两 只 耳 条 和 
尾巴 全 都 割 下 ,还 替 埃 尔 特 安 内 罗 把 他 的 牛 杀 了 。 在 牛 冲 进 场 
时 , 埃 尔 - 特 安 内 罗 试 图 跪 下 一 条 腿 ,挥舞 披风 做 一 个 闪避 动作 ， 
结果 他 被 抛 起 , 扔 向 空中 , 左 胎 短 上 被 刺 了 一 个 三 英寸 长 的 伤 
口 。 

观众 在 国内 一 部 分 地 区 对 安东尼 奥 简 直 狂 热 , 而 路 易 斯 - 米 
格 尔 在 那 部 分 地 区 有 很 多 追随 者 ,还 一 向 被 认为 是 第 一 位 斗牛 
士 。 这 时 候 , 安 东 尼 奥 和 路 易 斯 米 格 尔 的 竞争 是 在 一 个 国际 性 
的 基础 上 展开 ,法 国 和 欧洲 其 他 国家 画报 的 摄影 师 和 记者 全 蜂 
拥 到 马德里 来 观看 他 的 下 一 场 斗牛 。 


中 尼 姆 (Nimes): 法 国 南部 一 城市 。 
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第 四 章 


在 马德里 圣 伊西 德 罗 集 市 日 的 第 三 场 斗 牛 后 ,我 们 有 一 天 
全 淋 了 雨 ,玛丽 因而 患 了 一 场 真 正 严重 的 感冒 。 她 曾经 尽力 想 
恢复 过 来 ,可 是 那个 周 日 太 杂乱 了 ,时 间 又 太 紧张 ,而 表演 开始 
得 又 那么 晚 ,使 大 山上 吹 下 来 的 那 一 小 股 风 刊 起 来 (人 家 说 那 股 
风 会 吹 杀 一 个 人 ,可 是 却 不 能 吹 灭 一 支 蜡烛 ), 有 太 多 的 机 会 吹 
到 她 。 她 尽力 休息 ,很 早 就 上 床 就 穴 。 有 两 三次, 我们 在 床上 
进餐 。 她 想 ,等 到 五 月 二 十 五 日 她 的 健康 状况 一 定 会 好 转 ,她 可 
以 乘 车 到 科 尔 多 瓦 了 去 。 鲁 珀 特 " 贝 尔 维尔 回 伦敦 去 时 ,把 他 的 
大 众 牌 汽车 留 下 ,要 我 们 替 他 开 回 马 拉 加 ,于 是 比尔 - 戴 维 斯 和 
我 乘坐 那 辆 英国 福特 牌 轿车 ;玛丽 和 安妮 . 戴 维 斯 乘坐 那 辆 较 小 
的 车 子 迅速 驶 往 科 尔 多 瓦 去 ,再 次 见 到 了 我 们 驾车 驶 过 的 卡其 
蒂 列 和 拉 曼 查 那 同一 片 乡 野 ,并 且 注 意 到 葡萄 树 已 经 长 大 了 多 
少 ,以 及 早期 的 小 麦 如 何 被 破坏 了 这 个 集 市 日 的 那 场 暴 风雨 破 
坏 和 刊 倒 了 。 

科 尔 多 瓦 是 一 座 饲 养 乳 牛 和 生产 许多 其 他 东西 的 城市 。 聚 
在 王宫 大 饭店 外 面 的 那 群 人 是 愉快 .热诚 和 欢乐 的 。 旅 馆 内 已 


经 住 满 了 人 。 玛 丽 和 安妮 到 得 比 我 们 稍微 晚 了 点 儿 。 一 位 朋友 
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把 房间 让 给 玛丽 ,使 她 好 躺 下 休息 到 去 看 斗牛 的 时 候 。 

那 是 一 场 奇怪 的 斗牛 。 佩 佩 .路 易 斯 - 巴 斯 克 斯 过 去 是 一 个 
极 好 的 斗牛 士 ,具有 优美 的 风度 ,退休 后 又 出 来 作 上 足够 次 数 的 
斗牛 表演 ,使 他 可 以 买 下 他 想 要 的 一 大 片 产业 ,他 是 一 个 很 好 的 
人 ,对 其 他 的 斗牛 士 是 一 个 忠实 的 伙伴 ,可 是 由 于 离开 牛 那么 
入, 他 的 反应 相当 迟钝 ;要 是 牛 碰 上 什么 困难 因而 变 得 危险 的 
话 ,他 无 法 控制 自己 的 神经 。 他 退休 后 人 长 胖 了 ,如 今 的 脆弱 、 
夸张 的 作风 ,加 上 他 的 丰满 和 斗牛 时 缺乏 任何 轻松 愉快 的 品质 ， 
似乎 是 既 可 翡 又 可 怜 的 。 他 无 法 掩饰 起 内 心 的 稚 惧 ,对 两 头 牛 
都 表演 得 很 差劲 儿 。 

科 尔 多 瓦 以 西 通 往 塞 维 利 亚 的 路 上 ,有 一 座 可 爱 的 白色 小 
镇 埃 西 哈 @。 那 儿 的 一 个 小 伙 子 海 梅 : 奥 斯 托 斯 就 和 他 家 乡 大 
山里 出 没 的 野猪 一 样 勇敢 。 像 野猪 一 样 , 他 发 恩 后 或 负伤 时 , 筋 
敢 得 近 平 疯狂 。 他 似乎 由 于 上 次 在 巴塞 罗拉 女 着 路 易 斯 * 米 格 
尔 斗 牛 所 受 的 脑 震 荡 , 还 有 些 迷 迷 糊糊 。 我 很 喜欢 他 。 整 个 下 
午 , 他 的 表演 不 断 地 增加 危险 性 ,后 来 似乎 是 半 自 杀人 性 的 ;我 一 
直 为 他 担心 得 要 命 。 我 知道 他 是 当 着 家 乡 人 的 面 在 表演 。 在 斗 
牛 季节 开始 时 ,有 过 一 场 争 吵 。 他 曾经 说 过 ,不 愿 跟 安东尼 奥 排 
在 同一 张 节目 单 上 斗牛 。 即 使 把 这 一 切 考 虑 在 内 ,他 仍 介 似乎 
是 一 个 绝对 可 以 打赌 的 人 物 ,估计 活 不 过 那个 季节 。 但 是 除了 
一 些 次 要 的 牛角 刺 伤 处 外 ,他 全 年 都 平安 无 事 地 过 去 了 。 那 天 
在 科 尔 多 瓦 ,他 那 身 银 白色 衣服 上 沾 满 了 牛 血 ,因为 牛 挨 他 那么 
近 地 奔 过 。 谁 也 没有 上 比 海 梅 ' 奥 斯 托 斯 更 多 次 地 真正 希望 牛 杀 


QD ” 科 和 尔 多 瓦 (Cirdoba) :西班牙 南部 的 一 座 城市 。 
人 埃 西 哈 (Eeija) :西班牙 塞 维 利 亚 省 的 一 座 镇 市 ,周围 一 带 土地 肥沃 ,气候 炎 
热 , 有 安达 卢 西亚 油 炸 锅 之 称 。 
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死 自 己 ,然后 又 全 赁 着 幸运 、 勇 气 和 不 顾 后 果 的 技巧 挫败 了 牛 。 
奥 斯 托 斯 割 下 了 他 的 第 一 头 牛 的 两 只 耳 条 ;要 不 是 由 于 运气 不 
好 , 剑 没 有 和 刺 准 ,他 本 会 把 第 二 头 牛 的 耳 条 也 割 下 的 。 

安东尼 奥 的 第 一 头 牛 很 不 错 ,虽然 身 个 儿 实 在 并 不 算 大 , 却 
也 相当 壮实 ,具有 大 小 适中 的 牛角 。 安 东 尼 奥 把 披风 挥舞 得 很 
美 ; 他 逐步 向 牛 接近 ,控制 住 它 ,然后 以 那 种 精妙 、 徐 缓 的 方式 闪 
避 开 它 。 他 在 运用 穆 莱 塔 上 也 则 样 很 出 色 , 而 且 杀 牛 杀 得 干净 
利落 。 整 个 斗牛 场 都 挥舞 着 手绢 ,但 是 牛 协会 长 不 肯 把 那 只 牛 
耳 给 他 。 他 们 想 要 一 件 超自然 的 东西 。 这 是 我 所 能 向 玛丽 作出 
的 唯一 解释 。 . 

他 的 第 二 头 牛 并 不 是 一 头 半 公 牛 。 它 看 上 去 至 多 是 一 头 三 
岁 的 牛 : 身 个 儿 很 小 .体重 不 足 、 角 也 不 锋利 。 观 众 鼓 噪 起 来 , 表 
示 抗 议 。 由 于 会 长 让 它 朝 长 矛 手 冲 来 ,抗议 声 变 得 更 响 了 。 我 
也 生起 气 来 ,不 知道 安东尼 奥 的 经 纪 人 认为 他 们 可 以 怎样 脱身 ， 
如 果 他 们 挑选 了 这 种 牛 的 话 。 那 是 兽医 们 决 不 会 通过 ,也 决 不 
应 放 进 一 场 正式 斗牛 表演 中 来 的 一 头 牛 。 

安东尼 奥 请 人 传 话 给 会 长 说 ,他 想 要 得 到 许可 杀 了 这 头 牛 ， 
并 且 偿 付 那 头 兰 代 的 牛 的 代价 ,和 那 头 牛 搏斗 ,最 后 在 表演 结束 
时 把 它 杀 了 。 会 长 同意 了 ,他 于 是 用 穆 勒 塔 把 牛 引 过 去 ,闪避 开 
它 两 三 次 ,使 它 站 定 , 使 它 摆好 架势 ,然后 用 一 个 敏捷 的 前 冲动 
作 很 利索 地 杀 了 它 。 

安东尼 奥 买 了 来 补偿 那 头 可 怜 的 第 五 匹 牲 口 的 牛 , 从 牛 栏 
的 暗 处 冲 了 出 来 。 它 具有 一 双 我 们 在 一 九 五 三 年 重 返 西班牙 
后 ,我 在 一 头 斗 牛 用 的 牛 身上 见 到 的 最 大 .最 阔 、 最 长 .最 锋利 的 
和 牛角。 这 头 牛 身材 高 大 ,但 并 不 肥胖 。 它 先 追 逐一 个 短 标枪 手 ， 


使 他 越过 了 斗牛 场 的 乱 围 墙 ,然后 沿 着 围墙 顶端 用 右 角 寻找 他 。 
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安东尼 奥 向 牛 迫近 ,引诱 它 。 等 牛 冲 过 来 时 ,他 组 组 地 文雅 地 
在 牛 前 面 挥动 披风 ,在 他 要 牛 转身 时 ,就 使 它 折 转 过 来 ,彻底 控 
制 了 它 ,教导 人 们 如 何 贴近 , 徐 组 而 优美 地 闪避 开 一 头 有 着 大 角 
的 地 道 的 牛 ,做 得 比 任何 别人 闪避 开 一 头 用 不 正当 手段 饲养 的 
半 公 牛 还 要 接近 、 还 要 缓慢 .还 要 优美 。 他 向 会 长 只 索取 了 一 柄 
刺 牛 长 予 ,这 样 这 头 牛 不 会 遭 到 什么 意外 或 是 伤害 。 他 告诉 他 
的 短 标枪 手 该 把 标枪 如 何 刺 进去 ,安放 在 什么 部 位 。 

我 注意 到 他 耐心 地 等 候 着 ,两 眼 始终 盯 着 那 头 牛 , 自己 一 面 
注意 分析、 思考 和 筹划 。 他 告诉 胡 安 他 希望 把 牛 引 到 哪儿 , 然 
后 他 走出 去 ,用 四 次 低 低 的 闪避 动作 掌握 住 了 和 牛 ;他 的 左 膝 、 小 
腿 和 足 躁 全 都 贴 在 沙 地 上 , 右 腿 在 他 凭借 穆 莱 塔 的 魔力 使 牛 来 
回 奔跑 时 ,暴露 在 外 。 他 答应 给 予 牛 一 切 ,给 它 一 个 目标 ,又 温 
和 而 文雅 地 让 它 看 到 ,这 场 死亡 游戏 的 这 一 部 分 并 不 伤害 ,也 不 
折磨 它 。 

经 过 这 几 个 闪避 动作 后 , 牛 就 为 他 所 控制 ;他 继续 让 观众 看 
到 一 位 勇敢 并 熟悉 牛 性 的 了 不 起 的 艺术 家 可 以 如 何 来 应 付 一 头 
具有 强健 、 致 命 的 长 角 的 地 道 公牛 。 他 让 观众 看 到 所 有 传统 的 
闪避 动作 , 既 没有 什么 诀窍 ,也 没有 什么 虚假 的 表演 ,更 没有 任 
何 折 中 的 手法 。 他 从 牛 身边 和 海 梅 一 样 贴近 地 躲闪 过 去 ,但 是 
始终 很 有 节制 。 等 他 让 大 家 看 到 一 切 ,看 到 斗牛 可 以 多 么 贴近 ， 
多 么 完美 而 又 多 么 缓慢 地 进行 后 ,他 用 胸 前 的 一 次 最 后 的 闪避 
动作 结束 了 斗牛 ,然后 使 牛 站 定 , 最 后 举 了 一 下 穆 莱 塔 向 牛 道 
别 , 接 着 把 穆 莱 塔 放 低 下 来 , 卷 起 ,用 剑 瞄 准 高 处 ,对 着 那 双 巨 大 
的 牛角 之 间 十 分 完美 地 刺 进 去 , 那 头 牛 最 终 在 他 手下 死去 了 。 
同时 ,群众 变 疯 狂 了 。 会 长 同意 割 下 两 只 牛 耳 ;向 阳 一 边 的 观众 


蜂拥 过 矮 围墙 ,要 把 安东尼 奥 和 海 梅 打 在 诊 上 绕 着 场地 走 上 一 
43 


轿 。 安 东 尼 奥 起 先 不 肯 , 但 是 他 们 终于 把 他 举 起 来 。 你 可 以 看 
到 这 次 游行 事先 并 没有 安排 好 。 在 场 的 人 那么 多 ,他 们 都 太 狂 
热 了 。 

那天 晚上 ,我 们 住宿 在 科 尔 多 瓦 外 面 群 山中 德尔 梅里 托 伐 
稻 的 府 里 。 那 地 方 以 前 是 德 瓦 帕 菜 索 " 德 圣 替 罗 尼 葛 的 真正 修 
道 院 , 也 是 西班牙 的 最 点 之 一 。 攀 登 上 那儿 去 是 妙 不 可 言 的 ; 驶 
上 那 条 通 往 西班牙 所 有 了 不 起 地 方 的 古朴 、 恶 劣 的 道路 ,在 黑暗 
中 看 到 中 世纪 的 简朴 ,然后 在 修道 院 单 人 小 室 改 成 的 房间 里 醒 
来 , 朝 外 望 过 科 尔 多 瓦 平 原 , 接 着 又 在 阳光 下 去 探访 那些 园林 、 
小 教堂 和 具有 重大 历史 意义 的 房间 。 

没有 一 个 人 在 家 。 佩 普 斯 -梅里 托 曾 经 坚持 叫 我 们 就 留 在 
屠 此 ， 因 为 旅馆 都 是 事先 早 预定 好 的 。 他 还 从 马德里 打 电 话 来 
给 看 管 房子 的 人 ， 叫 他 照顾 好 我 们 。 我 们 原 打算 就 在 那儿 睡 上 
一 晚 ， 但 是 玛丽 夜间 发 伐 ， 清 早 人 还 很 不 舒服 ， 无 法 上 路 。 我 
们 从 镇 上 请 了 一 位 大 夫 来 ， 直 到 下 一 天 中 午 才 离开 。 佩 普 斯 不 
断 从 马德里 打 电话 来 ， 照 料 着 使 一 切 都 稳妥 停 当 ， 使 我 们 全 全 
适 、 安 乐 。 那 是 一 个 绝妙 的 住宿 地 方 。 没 有 那 所 大 宅 子 ， 那 就 
像 锯 宿 在 一 座 王 官 内 ; 这 是 一 件 在 民间 生活 中 你 难得 能 办 到 的 
事 。 


下 一 天 中 午后 不 久 ,我 们 在 狂风 暴雨 中 离开 ,出 发 到 塞 维 利 
亚 去 ,住宿 在 那 家 古老 的 豪华 而 并 不 舒适 的 阿 方案 十 三 世 大 饭 
店 里 ,然后 在 看 斗牛 前 先 到 卡 萨 .路 易 斯 进餐 。 那 是 一 顿 非常 可 
口 的 晚餐 ,不 过 那 场 斗牛 却 很 粳 粒 。 

牛 的 质量 全 很 差 , 向 前 串 的 时 候 全 迟 迟 疑 疑 ,它们 全 都 被 计 


和 牛 长 矛 惟 杀 了 。 那 可 不 怪 长 矛 手 使 用 长 矛 或 耶 杆 的 方式 。 他 们 
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在 刺杀 牛 的 方式 上 并 没有 做 什么 不 合法 的 事 。 他 们 使 牛 恰当 
地 、 坚 实地 在 合适 的 地 方 站 好 ,没有 折 转 矛 杆 就 挡住 牛 的 冲刺 。 
但 是 长 矛 的 结构 中 有 点 儿 什么 多 少 不 大 对 ,以致 长 矛 的 整个 铁 
矛头 刺 进 牛 身子 去 , 木 制 的 予 杆 也 跟着 惟 进 去 。 那 一 圈 铁 座 本 
来 应 该 阻止 矛头 刺 进去 不 超过 四 又 八 分 之 三 英寸 ,结果 却 刺 进 
牛 身体 不 见 了 , 矛 杆 也 跟着 刺 进去 。 牛 受到 了 中 等 程度 的 刺 击 ， 
也 就 是 说 受到 长 矛 手 半 柄 剑 的 刺 伤 , 谁 也 不 知道 一 位 剑 杀 手 可 
以 拿 他 的 牛 怎么 办 ,因为 它 会 流血 列 尽 .半死 不 活 的 冲 到 他 面前 
来 。 刺 牛 长 矛 全 是 经 当局 察看 过 ,密封 好 ,由 一 名 政府 官员 发 给 
长 子 手 的 ,所 以 你 不 能 责怪 长 矛 手 或 他 们 听 其 吟 只 的 那个 剑 杀 
手 。 但 是 自从 在 法 国 从 前 那些 恶劣 的 日 子 以 来 ,我 还 没有 看 见 
过 长 矛 给 那样 使 用 过 。 从 前 在 法 国 , 如 果 赞 助人 买 下 了 六 头 有 
着 沉重 的 长 角 的 硬 大 的 牛 ,长 牙 头 上 那 图 引 人 注 目的 钢 有 了 时候 
不 知 怎么 竞 然 是 用 橡皮 做 的 (上 面 涂 了 些 铝 漆 )。 那 些 引 人 注目 
的 圆 图 或 斗牛 图 不 再 能 使 巴 尖 和 了 矛 杆 全 部 刺 进 牛 身体 去 ,就 像 
一 柄 橡皮 已 首 刺 不 进 册 肉 那 样 。 牛 就 会 被 长 矛 手 刺 得 半死 , 才 
落 到 剑 杀 手 的 手 里 。 我 们 中 有 些 人 展开 了 一 场 坚决 的 运动 , 反 
对 这 种 行为 和 法 国 南部 从 前 使 用 长 巴 的 其 他 陋习 。 对 于 所 有 这 
些 诀窍 ,我 全 都 非常 熟悉 。 

在 塞 维 利 亚 的 这 一 天 ,斗牛 前 我 不 在 下 面 围场 里 ,也 不 在 马 
苑 内 ,我 在 寻找 玛丽 。 玛 丽 热 已 经 退 了 ,不 过 人 仍旧 不 舒服 , 身 
子 还 很 疲惫 。 所 以 我 没有 机 会 仔细 察看 那些 长 予 。 它 们 全 经 过 
查看 ,获得 通过 ,所 以 应 该 是 没有 问题 的 。 但 是 它们 却 对 牛 作出 
了 粮 透 了 的 伤害 。 

在 那 场 斗牛 后 ,安东尼奥 说 ,他 对 第 二 头 牛 使 用 的 长 也 , 刺 


中 了 一 个 血管 。 这 话 一 点 儿 不 错 。 长 矛 刺 进去 很 深 , 刺 中 了 好 
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几 个 血管 。 要 是 长 矛 手 最 终 没有 把 它 拔 出 来 ,那么 它 就 会 刺 中 
一 个 大 动脉 的 。 按 实在 说 ,血液 鲜红 ,从 那个 锯齿 状 的 伤口 涌 下 
牛 的 肩 部 , 消 下 它 的 腿 ,在 沙 士 上 凝结 成 一 条 一 条 。 

我 知道 安东尼 奥 对 于 应 付 任何 牛 会 多 么 了 不 起 ,因为 他 对 
任何 牛 都 有 一 套 斗 的 方法 。 圣 诞 节 我 写 信 给 他 说 ,我 想 要 回 美 
国 来 , 写 下 关于 他 的 工作 和 他 在 斗牛 图 内 地 位 的 实情 ,绝对 的 实 
情 ,这 样 好 有 一 份 永 久 性 的 记载 ,一 件 等 我 们 俩 都 下 世 后 会 传 下 
去 的 东西 。 他 要 我 做 这 件 事 ;他 知道 自己 可 以 应 付 从 牛 栏 里 冲 
出 来 的 任何 一 头 牲口 。 这 时 候 , 整 整 有 两 天 , 尽 是 一 些 不 成 熟 的 
牛 冲 出 来 供 他 搏斗 。 那 是 某 一 个 人 的 过 失 。 他 每 次 都 感到 大 
恶 ; 科 尔 多 瓦 的 那 头 大 角 的 牛 使 他 花 去 了 四 万 比 塞 塔 O。 在 塞 
维 利 亚 的 那 次 斗牛 结束 后 , 谁 都 感到 不 快 。 


比尔 和 我 在 天 刚 亮 便 出 发 ,驾车 回 马 德里 去 。 妇 女 们 要 睡 
得 较 晚 ,然后 驾驶 那 辆 灰色 大 众 牌 小 轿车 经 由 那 条 美丽 的 大 道 ， 
穿 过 安 特 奈 拉 人 @ 到 马 拉 加 去 ,由 那儿 再 向 上 行驶 ,到 格拉 纳 达 
和 我 们 会 合 。 路 易 斯 ` 米 格 尔 有 一 天 要 到 那儿 表演 ;安东尼 奥 另 
一 天 也 要 到 那儿 演出 。 玛 丽 去 就 究 时 已 经 没有 热度 了 。 我 希望 
一 天 的 体 息 和 ”领事 馆 "的 阳光 会 使 她 彻底 好 了 起 来 。 日 程 是 安 
排 得 很 紧 的 ,不 过 在 格拉 纳 达 以 后 , 接 下 去 我 们 打算 去 观看 的 几 
场 斗 牛 都 在 距离 我 们 逗留 的 马 拉 加 不 太 远 的 地 方 。 

我 们 在 低 低 的 云层 和 杜 泌 的 雨中 驶 往 马 德里 去 ,只 在 雨 暂 
停 时 可 以 看 到 乡 野 。 天 气 不 好 ,我 们 俩 对 这 几 场 斗牛 ,以 及 有 人 


中 比 塞 塔 (peseta): 西 班 牙 货币 单位 。 
@” 安 特 牵 拉 (Aniequera) :西班牙 马 拉 加 省 的 一 座 镇 市 。 
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设法 悄悄 弄 进 的 重量 不 足 、 不 够 成 熟 的 公牛 这 一 点 也 同样 不 好 。 
比尔 还 对 这 个 斗牛 季节 很 悲观 。 我 们 两 人 随便 哪 一 个 都 并 不 真 
正 喜欢 塞 维 利 亚 。 在 安达 卢 西 亚 和 在 斗牛 中 ,这 是 一 种 异端 下 
说 。 关 心 斗牛 的 人 据 认 为 ,该 对 塞 维 利 亚 有 一 种 神秘 的 感觉 。 
不 过 经 过 许 许多 多 年 ,我 开始 相信 , 按 举 行 过 的 斗牛 而 言 ,恶劣 
的 斗牛 在 那儿 比 在 任何 其 他 城市 都 多 。 

我 们 在 雨中 看 到 有 几 大 群 驮 鸟 飞行 ,很 高 雅 地 在 寻找 食物 ， 
还 有 许多 不 同 种 类 的 鹰 华 果 在 荒野 上 。 认 华 总 使 我 感到 商 兴 ; 
它们 总 在 狂风 暴雨 的 天 气 出 来 ,因为 风 使 地 面 的 鸟 儿 如 此 接近 
掩护 物 ,所 以 它们 谋生 很 艰苦 。 由 巴 伊 伦 往 前 ,我 们 今后 将 那么 
熟悉 的 那 条 道路 在 朝 着 中 央 高 原 方向 断裂 开 来 。 在 风雨 间歇 的 
时 刻 ,可 以 看 见 暴 露 在 风 中 的 古 堡 和 和 白色 小 村 庄 一 一 没有 方法 
遮 护 它 们 ,因为 在 你 往 北 行驶 时 ,四面八方 全 都 有 风 一 一 被 雨水 
冲洗 后 ,坐落 在 被 风 吹 倒 的 麦田 里 。 区 萄 树 从 我 们 三 天 前 往 南 
行驶 以 来 ,似乎 又 长 高 了 半 只 手 。 

我 们 停 下 加 油 ,在 加 油 站 的 酒吧 间 喝 了 一 杯 葡萄 酒 , 吃 了 一 
片 干 乳 酷 和 几 只 橄 模 ,还 喝 了 点 儿 黑 响 啡 。 比 尔 开车 的 时 候 从 
不 喝酒 ,但 是 我 总 在 冰袋 里 放 有 一 瓶 冰 镇 的 坎 帕 纳 斯 的 轻 度 罗 
范 多 ,还 吃 面包 配 一 片 厚 厚 的 曼 契 甘 乳 酷 。 我 在 所 有 的 季节 里 
都 爱好 这 片 乡 野 ,而 且 穿 过 最 后 一 道 隘口 . 驶 入 拉 押 查 和 卡 斯 蒂 
列 恶劣 的 气候 中 总 感到 很 快乐 。 

比尔 在 我 们 抵达 马德里 前 ,不 想 吃 东 西 。 他 认为 进食 会 使 
他 在 路 上 瞬 睡 ,况且 他 正 开始 训练 自己 全 日 全 夜 驾 驶 ,因为 我 们 
知道 这 是 我 们 往 后 得 做 的 。 他 喜欢 饮食 ,辨别 得 出 精美 的 饮食 ， 
而 且 比 我 认识 的 任何 人 都 知道 在 任何 国家 里 上 哪儿 可 以 吃 到 精 


美的 饮食 。 他 初 到 西班牙 来 时 ,以 马德里 为 据点 ,然后 和 安妮 一 
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块 儿 驾 车 驶 遍 了 西班牙 的 每 一 个 省 。 西 班 牙 没 有 一 个 镇 市 是 他 
不 知道 的 ;他 还 知道 哪儿 的 酒 最 好 、 哪 地 方 烹调 的 饮食 最 出 色 ， 
以 及 在 所 有 大 大 小 小 的 镇 市 上 可 以 吃 到 的 特产 和 可 以 去 吃 的 好 
去 处 。 对 我 说 来 ,他 是 一 位 绝 佳 的 旅 伴 ,而 且 在 驾车 方面 ,又 是 
个 意志 坚强 的 人 。 

我 们 驶 进 马德里 ,及 时 赶 上 在 卡 列 洪 吃 一 顿 较 晚 的 午餐 。 
卡 列 洪 是 贝 塞 拉 街 上 的 一 家 狭小 、 拥 挤 的 餐馆 。 我 们 单独 来 的 
时 候 ,总 在 那儿 进餐 ,因为 我 们 俩 都 认为 它 在 市 区 内 天 天 都 供应 
最 为 精美 的 食品 。 它 每 天 总 提供 一 样 不 同 的 地 区 性 特 菜 ,不 过 
它 总 供应 市 场 上 最 上 等 的 蔬菜 、 鱼 、 肉 和 水 果 , 以 及 朴实 、 上 佳 的 
谈 调 技术 。 那 里 有 廷 托 酒 . 红 葡萄 酒 和 巴尔 德 佩 尼 亚 斯 葡萄 酒 ， 
都 是 盛 在 小 的 、 中 等 的 和 大 的 酒 铅 里 , 酒 的 质量 全 都 好 极 
了 。 

比尔 在 我 们 喝 了 几 杯 巴尔 德 佩 尼 亚 斯 葡萄 酒 后 ,调节 好 了 
他 的 胃口 。 那 几 杯 酒 都 是 从 餐馆 酒吧 间 门 口 的 大 酒 桶 里 打出 来 
的 。 我 们 当时 正 站 在 那儿 等 候 一 张 餐桌 。 菜 单 上 有 -- 条 通知 
说 ,要 任何 一 样 菜 都 足够 你 吃 饱 。 他 就 要 了 一 盘 灾 烤 的 鲍 目 鱼 ， 
接 下 去 又 要 了 阿 斯 图 里 亚 斯 地 区 性 特 菜 ,这 样 正 像 菜单 上 所 说 
的 ,至 少 足够 供应 两 个 人 吃 。 他 把 这 吃 下 了 ,说道 ,“ 这 儿 的 菜 挺 
不 错 。” 

在 喝 完 第 二 大 招 巴尔 德 佩 尼 亚 斯 葡萄 酒 后 ,他 又 说 道 ,“ 酒 
也 一 样 好 。” 

我 正在 吃 我 要 的 一 份 用 大 忒 烧 的 很 嫩 的 油 前 小 鳗鱼 , 鱼 全 
前 得 像 竹 筹 ,两 头 微微 有 点 儿 脆 ,可 是 鱼肉 却 比较 润滑 。 这 些 鱼 
放 满 了 一 只 深 盆子 , 吃 起 来 简直 开胃 极 了 ,但 是 吃 完 以 后 ,对 于 


你 在 一 闻 紧 紧 关 闭 着 的 房间 里 、 甚 至 在 户外 所 过 见 的 人 全 都 粮 
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透 了 o 

“鳗鱼 好 极 啦 ,” 我 说 。“ 对 于 酒 实在 还 不 能 说 。 你 乐意 尝 点 
儿 鳗 鱼 吗 ?” 

“或 许 就 叫 这 一 份 ,比尔 说 。“ 党 一口 酒 看 。 你 也 许 会 哀 
欢 。 

“请 再 来 一 大 铅 酒 ,我 对 侍者 说 。 

“是 , 欧 内 斯 托 先生 。 这 儿 就 是 。 我 早已 打 好 啦 。” 

店主 人 走 过 来 。 

“来 一 客 牛 排 怎 么 样 ?” 他 问 。“ 我 们 今 儿 的 牛排 很 不 错 。” 

“ 留 着 今 儿 晚 上 吃 。 来 点 儿 芦 敌 怎 么 样 ?” 

“很 好 ,” 他 说 。“ 是 从 阿兰 胡 埃 斯 @@ 运 来 的 。 

“我 们 明 儿 要 到 阿兰 胡 埃 斯 去 看 斗牛 , "我 说 。 

“安东尼 奥 最 近 怎 么 样 ?” 

“ 挺 好 。 他 昨 儿 晚上 从 塞 维 利 亚 驾 车 过 来 。 我 们 是 今 儿 早 
上 开车 过 来 的 。 

“ 塞 维 利 亚 怎么 样 ?” 

“还 可 以 。 牛 都 毫 无 价值 。 

“您 和 他 今 儿 晚 上 也 来 这 儿 进 餐 码 ?” 

“ 敢 情 不 来 啦 。” 

“要 是 你 们 乐意 的 话 ,我 可 以 把 那 间 包 房 留 给 你 们 。 你 们 还 
欣赏 这 一 餐 码 ?” 

“很 不 错 。” 

“ 视 你 们 在 阿兰 胡 埃 斯 幸运 。 


@ 意 谓 浑 身 洋溢 着 一 股 大蒜 昧 。 
@ 阿兰 胡 埃 斯 (Aranjuez): 西 班 牙 中 部 马德里 省 的 一 座 城 市 。 
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“谢谢 你 ， 我 说 。 
我 们 在 阿兰 胡 埃 斯 运气 很 不 好 ,不 过 当时 我 一 点 儿 没 有 什 
么 先兆 或 预感 。 


前 一 天 ,安东尼 奥 在 塞 维 利 亚 演 出 时 ,路 易 斯 " 米 格 尔 正 跟 
安东尼 奥 - 别 思维 尼 达 和 海 梅 " 奥 斯 托 斯 在 托 莱 多 @ 演出 。 全 
场 都 客 满 了 。 那 是 一 个 闷热 .阴雨 的 日 子 ; 生 都 相当 高 大 ,只 狠 
的 程度 各 不 相同 。 和 牛角 根 据 我 听 说 到 的 所 有 报导 ,全 都 前 剪 得 
很 低 。 路 易 斯 " 米 格 尔 跟 第 一 头 生 斗 得 很 精彩 , 跟 第 二 头 牛 斗 得 
更 出 色 。 经 过 和 第 二 头 牛 优美 的 周旋 后 他 割 下 了 一 只 牛 耳 。 倘 
若 他 刀 刺 得 幸运 一 点 多, 他 本 来 会 获得 两 只 牛 耳 的 。 

我 感到 很 饮 异 ,没有 看 到 路 易 斯 . 米 格 尔 的 演出 ,特别 是 下 
一 天 在 格拉 纳 达 我 们 也 将 错过 他 的 演出 。 但 是 日 期 在 当时 就 是 
这 样 安排 的 ;我 知道 我 们 不 久 就 会 赶 上 他 。 我 手边 有 一 份 他 演 
出 的 明确 的 日 期 表 以 及 一 份 安东尼 奥 的 。 不 久 , 他 们 就 会 在 同 
一 些 镇 市 上 、 同 一 些 集 市 日 里 斗牛 。 接 下 去 ,他们 就 会 在 同一 份 
节目 单 上 演出 ;随后 ,我 知道 他 们 就 不 得 不 一 块 儿 单独 斗 上 一 
场 。 同 时 ,我 通过 观看 米 格 尔 演出 的 可 以 信赖 的 人 们 , 尽 可 能 了 
解 到 米 格 尔 的 进展 。 


QD 托 菜 多 (Toledo) :西班牙 中 部 的 一 座 城 市 ,在 马德里 以 南 。 
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第 五 章 


五 月 三 十 日 对 阿兰 胡 埃 斯 的 牛 群 是 一 个 好 日 子 。 雨 已 经 过 
去 了 ;镇 上 在 阳光 下 看 来 冲洗 得 很 洁净 。 树 木 一 片 苍 滩 ;鹅卵石 
铺 的 街 上 还 没有 尘土 飞扬 。 有 许 许多 多 身 穿 本 省 黑 单 衫 和 铁 一 
般 坚硬 的 条 纹 灰 裤 子 的 乡村 居民 ,也 有 马德里 来 的 一 大 群 人 。 
我 们 到 树 戎 下 的 那 家 古老 的 咖啡 店 兼 餐馆 去 ,注视 着 河水 和 河 
上 的 游艇 。 河 水 一 片 棕色 ,由 于 连连 下 雨 , 上 涨 了 不 少 。 

后 来 ,我 们 的 两 位 客人 参观 河上 游 的 那 座 王 家 御 花 园 去 了 。 
比尔 和 我 走 过 那 道 桥 ,到 那 家 古老 的 美味 大 酒家 去 看 看 安东尼 
奥 , 并 且 从 他 的 持 剑 助 手 米 格 利 赂 手 里 去 拿 了 赠 券 。 我 把 那 四 
张 观众 席 第 一 排 座位 的 票 价 付 给 了 米 格 利 略 , 告 诚 一 名 年 轻 的 
西班牙 记者 (他 正在 痊 马 德里 一 家 报纸 写 一 系列 介绍 安东尼 奥 
的 文章 ) , 叫 他 这 时 候 不 要 打搅 他 ,让 他 休息 ,同时 说 明了 原因 ， 
接着 走 到 床 边 去 跟 安东尼 奥 说 了 几 句 ,为 他 的 随从 树立 了 一 个 
榜样 ,迅速 就 离开 。 

“你 们 驾车 直接 行驶 ,一 路 开 到 格拉 纳 达 去 呢 , 还 是 在 路 上 
停 下 睡 一 宿 ?” 他 问 。 

“我 原 想 在 曼 萨 纳 备 斯 睡 一 宿 的 。 
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“ 巴 伊 伦 更 好 ,” 他 说 。“ 我 来 蔡 你 们 开车 ;咱们 可 以 谈 谈 , 然 
后 在 巴 伊 伦 吃饭 。 接 下 去 ,我 就 乘 那 辆 梅 塞 德 斯 上 格拉 纳 达 去 ， 
路 上 睡 -一 大 觉 。” 

“咱们 在 哪儿 会 面 呢 ?” 

“斗牛 结 东 后 还 在 这 儿 。” 

“好 ,” 我 说 。“ 那 么 到 那 时 候 再 会 。” 

他 笑 了 ,我 可 以 看 出 来 他 感觉 很 好 ,很 踏实 。 我 把 《人民 报 》 
派 来 的 那个 年 轻 记 者 带 着 跟 我 们 一 块 儿 走出 了 房间 。 米 格 利 略 
正在 把 便于 携带 的 宗教 设备 安放 好 。 那 只 沉重 的 雕花 皮 剑 套 靠 
在 墙 上 ,就 在 梳妆 台 旁 边 。 他 正在 把 肩 衣 和 圣母 画像 前 点 燃 的 
油灯 陈列 出 来 。 

那 片 古老 .完善 .不 很 舒适 \ 日 见 腐朽 的 小 斗牛 场 四 周 的 烂 
泥 地 正在 收 干 .尘土 飞扬 起 来 。 我 们 走 进 场 去 ,找到 了 我 们 的 座 
位 ,向 下 望 望 眼前 那 片 熟悉 的 沙土 地 。 

安东尼 奥 斗 的 第 一 头 牛 是 桑切斯 - 科 巴 莱 达 的 牛 。 那 头 牛 
又 大 又 黑 , 生 着 一 双 大 角 很 神气 , 角 尖 全 很 锋利 。 安 东 尼 奥 用 披 
风 以 徐 缓 、 自 信 、 低 沉 , 大 幅度 而 又 文雅 的 贝 罗 尼 卡 动作 把 牛 吸 
引 过 来 , 尽 可 能 地 迫近 它 , 然 后 控制 住 它 的 冲刺 , 愈 来 愈 缓慢 地 
闪避 开 ,而且 站 在 牛角 可 以 近 在 肿 尺 地 掠 过 的 地 方 。 观 众 并 没 
有 欢腾 起 来 , 像 在 马德里 那样 ,于 是 在 接 下 去 的 把 牛 引 开 的 动作 
中 ,他 做 了 一 个 不 十 分 危险 .不 十 分 优美 ,不 过 却 精 致 的 塞 维 利 . 
亚 式 夸张 的 奇 牵 洛 动作 DO。 他 把 披风 对 着 牛 , 齐 自 己 的 胸部 那 
么 高 提 着 它 。 然 后 ,他 缓 缓 地 转 过 身 , 让 披风 囊 着 身子 , 随 着 牛 
的 每 一 次 冲刺 慢 知 香 地 旋转 着 进入 险 境 , 又 旋转 着 脱离 了 它 。 
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这 个 动作 看 起 来 很 美 ,不 过 它 主要 是 一 个 花招 ,不 是 一 个 闪避 动 
作 。 牛 开始 冲 过 ,但 是 随 着 牛 进入 斗牛 士 的 身边 时 ,斗牛 士 缓 组 
地 旋转 着 闪避 开 它 。 观 众 喜 欢 这 个 动作 。 我 们 也 喜欢 。 它 一 贯 
很 好 看 ,不 过 实质 上 , 它 并 没有 为 你 表演 出 什么 。 

安东尼 奥 的 牛 从 右面 和 左面 相当 危险 地 朝 着 称 莱 塔 冲 来 。 
他 把 称 菜 塔 放 得 很 低地 氮 拨 牛 , 就 像 他 在 斗 科 尔 多 瓦 那 头 牛 那 
样 , 让 和 牛 身体 挺 直 , 使 它 有 了 信心 。 牛 脑子 里 出 现 了 一 种 什么 情 
况 ;也 许 那个 奇 奎 洛 动作 使 牛 醒悟 过 来 了 。 我 看 见 过 这 种 事情 
发 生 。 因 此 ,安东尼 奥 不 得 不 从 很 近 的 地 方 促 动 牛 ,使 牛 再 向 前 
冲 。 这 并 不 是 牛 的 视觉 中 的 变化 问题 。 这 是 牛 在 那 十 分 钟 所 受 
的 教育 中 的 一 节 , 这 一 教育 是 教导 它 该 如 何 去 死 。 

安东尼 奥 给 了 牛 信心 ,让 牛 把 右 小 腿 和 大 腿 当 作 一 个 坚实 
地 竖立 起 的 目标 ,然后 让 它 看 到 , 它 可 以 如 何 毫 无 痛苦 地 追随 着 
这 个 诱惑 物 ,而 这 个 诱惑 物 可 能 是 一 个 猎取 目标 。 

他 们 随后 便 用 两 手中 的 任何 一 只 手 , 一 个 回合 一 个 回合 共 
同 玩 着 这 场 游 戏 。 一 会 儿 高 起 来 ,一 会 儿 低下 去 。 现 在 来 吧 , 牛 
儿 。 乖 乖 地 绕 着 我 转 , 牛 儿 。 再 试 一 次 看 , 牛 儿 。 再 试 一 次 。 

接着 ,安东尼 奥 正 在 使 那 头 牛 绕 着 自己 转 的 时 候 , 牛 动 了 一 
个 卑劣 的 念头 。 它 在 一 次 长 时 间 的 躲闪 动作 中 ,突然 中 止 了 这 
场 游戏 ,看 到 了 人 体 , 试 图 朝 它 冲 来 。 牛 角 差 百 分 之 一 英寸 没有 
挑刺 到 ,牛头 在 经 过 时 挤 上 了 安东尼 奥 。 安 东 尼 奥 回 头 望 望 它 ， 
用 穆 莱 塔 再 次 激 起 它 来 ,让 它 贴 近 自 己 的 胸部 冲 过 。 

随后 ,他 又 对 牛 重复 了 一 遍 全 部 “教导 ” ,使 牛 把 险些 儿 当 场 
刺 到 他 的 那 种 冲刺 照 式 照样 一 连 做 了 两 遍 。 观 众 这 时 候 已 经 完 
全 拥护 他 了 ;他 正 按 着 他 们 要 求 奏 起 的 音乐 节拍 行动 。 最 后 ,他 


把 牛 杀 了 。 他 的 剑 刺 进 去 刺 得 很 利落 , 正 刺 到 了 中 枢 以 外 一 片 
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光 瀑 瀑 的 地 方 。 全 场 观 众 都 要 求 把 那 只 和牛 耳 给 他 ,不 住地 挥舞 
着 手帕 。 但 是 牛 已 经 倒 下 , 嘴 里 在 流血 , 像 许多 被 恰当 地 杀 死 的 
牛 所 会 显示 的 那样 。 会 长 拒绝 割 下 牛 耳 ,尽管 观众 不 停 地 挥舞 
手帕 ,直到 牛 给 拖 出 场 去 。 

安东尼 奥 不 得 不 绕 着 场子 走 了 一 图 ,两 次 走出 来 向 观众 致 
意 。 他 回 进来 ,冷漠 、 慎 他 、 超 脱 ; 当 米 格 利 略 递 一 杯 水 给 他 时 ， 
他 对 他 说 了 一 名 什么 话 。 他 哆 了 一 小 口水 , 蒜 然 地 彰 外 望 着 , 然 
后 滞 了 滞 口 ,把 水 吐 到 了 沙 地 上 。 后 来 ,我 问 米 格 利 略 他 说 了 什 
么 。 

“他 对 我 说 ,我 必须 做 什么 才能 去 制 下 一 只 牛 耳 。 喇 ,他 已 
经 表现 过 啦 。” 

奇 奎 洛 第 二 是 第 二 个 出 场 的 剑 杀 手 。 他 现在 ,也 就 是 说 过 
去 一 直 身 材 很 矮小 ,身高 不 过 五 英尺 二 英寸 ,为 人 很 严肃 , 生 着 
一 张 庄严 忧伤 的 脸 。 他 比 一 只 多 或 是 比 任何 其 他 的 动物 和 大 
多 数 人 大 概 还 勇敢 。 他 参加 斗牛 首先 是 作为 一 名 见习 斗牛 士 ， 
后 来 在 一 九 五 三 年 和 一 九 五 四 年 从 那个 可 怕 的 非 正式 斗牛 学 校 
出 来 ,成 为 一 个 剑 杀 手 。 那 是 在 卡 斯 蒂 列 和 拉 曼 查 一 些 乡 村 广 
场 上 举行 的 非 正式 斗牛 。 在 其 他 省 份 里 ,这 种 活动 开展 得 不 是 
那么 广泛 。 在 这 些 地 方 ,当地 的 小 伙 子 和 渴望 成 为 斗牛 士 的 旅 
行 斗 牛 班子 跟 一 些 往往 是 一 次 又 一 次 被 斗 过 的 牛 搏斗 。 那 些 性 
口 都 曾经 在 非 正 式 斗牛 中 登 过 场 , 先 前 曾经 戳 死 过 十 多 个 人 。 
它们 是 在 造 不 起 一 座 斗 牛 场 的 镇 市 和 村 庄 里 举行 的 ;大 车 总 给 
堆 成 一 图 , 堵 住 广场 的 出 口 ;牧羊 人 或 是 放 牛 人 使 用 的 结实 、 尖 
头 的 长 棒 , 被 出 售 给 观众 ,这 样 如 果 那 些 业余 斗牛 士 想 要 逃走 ， 
就 可 以 把 他 们 训 回 斗牛 场 去 ,或 者 狠 接 他 们 。 


奇 奎 洛 第 二 在 二 十 五 岁 前 ,是 非 正式 斗牛 的 一 个 明星 。 在 
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马 诺 莱特 时 代 和 以 后 ,那些 出 名 的 斗牛 士 面 对 着 公牛. 半 公牛 和 
牛角 被 前 短 了 的 三 岁 公 牛 时 ,他 一 直 在 和 牛角 完整 七 岁 以 下 的 
各 种 牛 搏斗 。 这 些 牛 中 有 许多 先前 全 跟 人 斗 过 ,因此 跟 世上 的 
任何 野生 动物 一 样 危险 。 他 曾经 在 一 些 没有 医务 室 ,没有 医院 ， 
也 没有 外 科大 夫 的 村 庄 里 表演 。 为 了 生存 下 来 ,他 不 得 不 熟悉 
牛 性 ,以 及 如 何 挨 近 它们 ,而 又 不 给 它们 戳 到 。 他 知道 跟 那 些 每 
次 都 有 机 会 稚 死 他 的 牛 斗 时 如 何 活 了 下 来 ,而 且 他 还 学 会 了 可 
以 做 的 所 有 要 花招 的 闪避 动作 和 所 有 的 杂 机 诀 穿 。 他 还 学 会 了 
如 何 于 净利 落地 把 牛 杀 死 ,而 且 他 的 左手 十 分 灵活 巧妙 ,在 他 突 
向 前 去 宰杀 时 ,总 保护 着 他 ,并 使 牛头 完全 低 了 下 来 ,以 弥补 他 
身材 矮小 的 缺陷 。 还 有 ,他 除了 绝对 勇敢 外 ,还 十 分 幸运 。 

这 一 季节 ,他 又 从 退休 中 出 来 ,因为 除了 斗牛 外 ,他 做 什么 
事 都 感到 厌烦 。 他 退休 下 去 ,因为 他 知道 自己 很 幸运 ,也 知道 只 
能 周志 上 这 人 么 许多 次 。 他 又 回来 ,是 因为 没有 什么 别 的 事 真正 
有 什么 乐趣 。 还 有 ,如 同一 贯 的 那样 ,有 一 个 钱 的 问题 。 

他 抽 中 了 一 头 好 牛 , 身 个 儿 相 当 大 ; 跟 他 自己 矮小 的 身材 相 
比 , 那 头 性 口 显 得 硕大 无 朋 。 它 还 有 两 只 锋利 的 角 ; 奇 奎 洛 第 二 
“传授 "着 他 那 门 理应 称道 的 课程 :在 斗牛 场 上 如 何 活 了 下 去 ,以 
及 如 何 把 时 间 消 磨 在 比 任何 别人 可 以 更 为 精神 正常 地 贴近 牛 。 
他 精神 正常 反应 敏捷 ,还 带 着 自己 莫大 的 幸运 投身 进去 , 作 了 
多 次 精彩 的 闪避 动作 和 书 上 记载 的 所 有 要 花招 的 躲闪 动作 ,以 
及 所 有 的 杂 要 诀窍 ,而 且 全 都 做 得 很 出 色 。 要 是 从 比较 远 的 地 
方 把 牛 引 过 来 ,异常 出 色 地 闪避 开 它 , 那 会 危险 得 多 。 不 过 当时 
并 没有 显得 是 那样 ; 奇 奈 洛 做 的 一 切 动作 都 是 在 可 能 范围 内 倒 
退 着 做 的 。 牛 在 他 伸 直 的 骆 膊 下 面 冲 过 时 ,他 朝 外 望 着 观众 ,使 


人 想起 了 马 诺 菜 特 。 马 诺 菜 特 跟 他 的 经 纪 人 一 起 ,使 斗牛 陷入 
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了 第 二 个 最 大 的 低潮 ,接着 他 给 惟 死 了 。 死 亡 使 他 成 了 一 位 受 
人 尊崇 的 人 物 , 使 他 永远 逃脱 了 遭受 批评 。 

观众 爱好 奇 奎 洛 第 二 ,这 也 很 正当 。 他 和 他 们 打成一片 ,给 
了 他 们 长 化 教 他 们 相信 的 那 种 斗牛 情况 ,而 且 他 是 跟 地 道 的 牛 
表演 。 他 这 么 做 需要 运气 ,不 过 也 需要 广博 的 知识 和 最 为 纯洁 
的 勇气 。 有 一 次 ,他 冲 向 前 去 杀 牛 时 , 刺 中 了 骨头 ,接着 又 刺 进 
去 ,把 剑 刺 到 了 很 高 的 部 位 ,然后 把 身子 扑 在 牛角 之 间 , 用 灵巧 
的 左手 掌 把 刀 抽 出 来 , 那 头 牛 已 经 死 了 。 

会 长 把 两 只 牛 耳 都 给 了 他 。 他 拿 着 牛 耳 绕 场 一 周 。 严 肃 而 
高 兴 。 我 襄 欢 想到 他 那 一 年 整个 夏季 的 情形 ;想到 他 运气 走 尽 
后 发 生 的 事情 是 没有 用 处 的 。 

安东尼 奥 要 斗 的 第 二 头 咎 冲 出 来 了 ,英俊 凶悍 、 黑 得 发 亮 、 
角 很 锋利 。 它 很 神气 地 进入 场 内 。 我 看 到 安东尼 奥 想 要 立刻 就 
和 它 斗 。 他 已 经 开始 在 挥动 披风 时 ,一 个 渴望 做 斗牛 士 的 人 ,一 
个 戴 着 软 帽 、 穿 着 浅 色 裤 衫 和 落实 子 、 容 貌 清秀 .相当 利落 的 小 
伙 子 从 我 们 左边 向 阳 的 看 台 上 跳出 来 , 翻 过 围墙 ,在 牛 前 面 展开 
了 他 的 穆 莱 塔 。 这 时 候 , 费 雷 尔 、 霍 尼 和 胡 安 ,安东尼 奥 的 三 个 
短 标枪 手 , 朝 他 奔 过 去 , 想 逮 住 他 ,在 牛 挑刺 到 他 使 这 场 表演 遭 
到 破坏 以 前 把 他 交 给 警察 。 那 个 小 伙 子 做 了 三 四 个 很 精彩 的 办 
避 动 作 。 他 利用 牛 生来 的 活力 ,使 自己 斜 对 着 牛 的 冲刺 ,同时 还 
必须 躲避 开 三 个 飞 奔 过 去 想 逮 住 他 把 他 赶 出 斗牛 场 的 男子 。 

没有 什么 像 一 个 自发 的 斗牛 士 D 阅 进 去 斗牛 ,会 如 此 迅速 
而 彻底 地 为 一 个 全 杀手 把 一 头 牛 毁 了 的 。 牛 随 着 每 一 个 闪避 动 
作 都 学 到 些 东 西 ,所 以 一 个 了 不 起 的 斗牛 士 每 做 一 次 闪避 动作 ， 
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总 打算 导致 一 个 明确 的 结果 。 要 是 一 头 牛 一 开始 就 困 住 了 斗牛 
士 ,用 角 抵 伤 了 他 ,那么 它 就 失去 了 先前 跟 一 个 徒步 的 人 接触 时 
的 全 部 天 真 纯洁 ,而 这 一 点 正 是 斗牛 凭借 了 来 作为 基础 的 。 但 
是 我 看 到 安东尼 奥 注 视 着 那个 小 伙 子 熟练 而 利落 地 进行 内 和 避 。 
虽然 小 伙 子 正 使 安东尼 奥 暴 锯 在 灾难 之 下 ,我 却 看 到 安东尼 奥 
并 不 担忧 。 他 正在 仔细 打量 那 头 牛 , 从 牛 作出 的 每 一 个 行动 上 
学 到 了 一 些 情况 。 

替 尼 和 费 雷 尔 最 终 捉 住 了 那个 小 伙 子 ;他 平静 地 回 到 第 一 
排 观众 席 上 去 了 。 安 东 尼 奥 提 着 披风 跑 到 他 面前 , 快 快 地 对 他 
说 了 几 句 ,还 用 胸 膊 抱 着 他 , 搂 了 他 一 下 。 接 着 ,他 拿 了 披风 退 
回来 ,把 那 头 牛 接 过 手 去 。 这 时 候 , 他 已 经 熟悉 这 头 牛 了 ;他 曾 
经 全 面 估 摸 了 它 。 

他 最 初 的 几 个 闪避 动作 全 是 无 法 模仿 从 容 不 人 迫 而 又 优美 
典雅 的 。 在 他 用 披风 对 着 牛 挥舞 时 ,那些 闪避 动作 似乎 是 周 而 
复 始 的 。 观 众 知道 自己 这 时 正 看 到 的 ,是 他 们 以 前 从 来 不 曾 看 
到 过 的 一 场 斗牛 ,而 且 每 个 招式 都 是 实打实 的 。 他 们 以 前 从 没 
有 看 见 过 一 个 斗牛 士 祝贺 并 原谅 一 个 可 能 会 奉 他 把 他 的 牛 毁 了 
的 人 。 这 时 候 ,他 们 正在 欣赏 自己 先前 在 第 一 头 牛 身上 也 看 到 、 
但 没有 欣赏 的 一 种 技艺 。 安 东 尼 奥 正 以 当代 斗牛 士 中 没有 一 个 
曾经 使 用 过 的 手法 挥舞 着 那 件 披风 。 

他 把 牛 引 到 一 个 萨 拉 斯 弟兄 面前 , 让 他 用 长 耶 刺 ,并 且说 
道 ， 当 心 它 , 照 我 说 的 话 做 。” 

那 头 咎 凶悍 、 壮 实 ,在 长 予 下 拼命 地 向 前 冲 ; 长 矛 很 利索 地 
刺 进去 。 安 东 尼 奥 把 牛 又 引 开 ,再 一 次 做 了 那 种 徐 组 .美妙 的 由 
罗 尼 卡 动作 。 


那 头 牛 被 长 予 稳 稳 地 刺 中 后 ,在 第 二 次 冲刺 时 把 马 掀 翻 ,使 
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萨 拉 斯 挤 在 观众 席 前 矮 围 墙 的 木板 上 。 

他 的 兄弟 和 心腹 , 短 标枪 手 胡 安 希望 牛 再 朝 马 冲 来 ,因为 这 
头 牛 还 很 壮实 ,经 得 住 再 挨 长 矛 刺 上 两 下 颈 部 的 肌肉 才 会 感到 
疲乏 ,那样 就 能 促使 它 垂 下 头 去 ,比较 容易 宰杀 。 

“ 别 教训 我 ,安东尼 奥 对 他 说 。“ 我 要 它 就 像 现在 这 样 。 

安东尼 奥 对 会 长 做 了 个 手势 ,请 求 他 准许 改 用 短 标枪 。 在 
使 用 了 一 副 短 标枪 后 ,他 又 请 求 准许 用 移 莱 塔 把 牛 引 过 去 。 

他 如 此 斯 文 、 如 此 朴实 而 又 如 此 流畅 地 使 用 穆 莱 塔 把 牛 引 
过 去 ,因此 每 一 个 竹内 动作 都 似乎 是 雕塑 出 来 的 。 他 做 了 所 有 
传统 的 闪避 动作 , 接 下 去 似乎 想 使 它们 更 优美 ,线条 方面 更 纯 
朴 ,而 且 也 更 危险 ,因为 他 故意 缩短 了 他 的 纳 图 拉 尔 动作 ,把 胎 
膊 肘 儿 弯 进 来 ,使 那 头 牛 似乎 比 任何 其 他 的 牛 更 贴近 地 从 他 身 
淮 冲 过 。 那 是 一 头 高 大 的 牛 , 完 完整 整 凶悍、 壮实 , 生 着 锋利 的 
角 。 安 东 尼 奥 最 后 跟 它 来 了 几 个 我 从 未 见 到 过 的 最 全 面 \、 最 出 
色 的 精彩 回合 。 

接 下 去 ,等 一 切 全 做 完 后 , 牛 也 准备 要 给 宰杀 时 ,我 想 他 是 
变 得 要 发 疯 了 。 他 开始 做 起 奇 奉 洛 第 二 曾经 使 用 的 那些 马 诺 莱 
特 衙 办 动作 ,为 的 是 让 观众 看 到 ,如 果 这 是 他 们 想 要 看 的 ,那么 
这 才 是 应 有 的 做 法 。 他 正在 场 内 那 片 沙土 地 上 撩 拨 那 头 牛 ; 先 
前 的 三 头 牛 都 是 在 那儿 给 长 矛 刺 中 的 ,沙土 给 牛 蹄 划 裂 开 , 成 了 
一 道 一 道 。 在 他 用 一 个 称 作 希 拉 尔 迪 利 亚 的 闪避 动作 从 后 面 引 
着 牛 冲 过 他 时 , 牛 的 右 后 蹄 滑 了 一 下 , 牛 突然 借 斜 过 去 , 右 角 正 
好 刺 进 了 安东尼 奥 的 左 半 面 屁股 。 没 有 一 个 比 那 部 位 更 缺乏 浪 
浸 性 、 更 危险 的 地 方 可 刺 了 。 他 自己 招致 了 这 个 伤口 ,这 一 点 他 
知道 。 他 也 知道 这 个 伤口 多 么 严重 ,心里 很 嫌 恶 它 , 又 不 喜欢 自 


已 可 能 会 无 法 宰杀 这 头 牛 以 洗 清 自己 犯 下 的 错误 这 一 点 。 牛 刺 
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务 室 。 随 后 ,他 转 过 身 , 走 了 两 步 , 想 开始 绕 场 一 周 ,接着 悄悄 地 
倒 进 了 费 雷 尔 和 多 明 戈 的 怀 里 。 他 神志 完全 清醒 ,不 过 他 知道 
自己 正在 失血 ,也 不 再 有 什么 事 他 可 以 做 了 。 那 一 下 午 就 此 结 
束 ,他 不 得 不 去 作 好 准备 ,等 以 后 青 回来 表演 。 

在 医务 室 里 , 塔 马 梅 斯 医师 检查 了 伤口 ,看 到 了 他 必须 处 理 
的 是 什么 情况 ,以 及 伤势 多 么 严重 ,于 是 采取 了 立刻 需要 采取 的 
措施 ,把 伤口 封闭 起 来 ,把 安东尼 奥 火 速 送 往 马德里 的 鲁 贝尔 医 
院 去 进行 手术 。 在 医务 室 的 门 外 , 跳 进 斗牛 场 的 那个 小 伙 子 正 
在 问 泣 。 

我 们 抵达 重 贝 尔 医院 门诊 部 时 ,安东尼 奥 刚 注射 了 麻醉 剂 
出 来 ,伤口 是 在 左 腿 的 性 肌肉 上 ,有 六 英寸 深 。 牛 角 刺 进去 ,正在 
直肠 旁边 ,几乎 就 要 碰 到 直肠 ,并 且 撕 裂 了 肌肉 ,直到 坐骨 神经 
那儿 。 塔 马 梅 斯 医师 告诉 我 ,要 是 伤口 再 向 右 延伸 八 分 之 一 英 
寸 , 那 就 要 穿 过 直肠 , 刺 入 大 肠 。 如 果 不 到 八 分 之 一 英寸 , 那 就 会 
碰 上 坐骨 神经 。, 塔 马 梅 斯 把 伤口 切 开 , 清 洗 了 一 下 ,修补 了 创伤 ， 
把 伤口 缝 起 来 , 留 下 了 一 个 引流 管 ,引流 管 按 着 一 个 时 钟 装置 活 
动 , 不 住地 引流 。 你 可 以 听见 它 像 个 节拍 器 那样 滴答 滴答 。 

安东尼 奥 先 前 听见 过 这 种 声音 。 这 是 他 受 的 第 十 二 次 严重 
的 牛角 创伤 。 他 的 脸 上 很 严肃 ,但 是 两 眼 里 露出 了 笑 意 。 

“ 欧 内 斯 托 ,他 说 ,把 我 名 字 用 安达 卢 西亚 方言 念 成 了 “ 艾 
尔 内 斯 特 托 ”。 

“你 痛 得 厉害 吗 ?” 

“还 不 算 厉害 ," 他 说 。“ 慢 慢 会 痛 得 厉害 起 来 的 。” 

“ 别 说 话 ,我 说 。“ 尽 可 能 安安 逸 逸 的 休息 。 马 诺 洛 D 说 


QD 塔 马 梅 斯 医师 的 名 字 。 
60 


| 


~ 一 ~ 一 个 一 


Var £1 


没有 问题 。 要 是 你 免不了 得 受 一 次 伤 ,那么 不 能 在 一 个 更 好 的 
地 方 了 。 他 告诉 我 什么 我 会 全 告诉 你 。 现 在 ,我 走 啦 。 尽 可 能 
放心 。” 

“你 什么 时 候 再 来 ?” 

“ 明 儿 等 你 醒 后 。” 

卡门 一 直 坐 在 床 边 , 握 着 他 的 手 。 她 亲 亲 他 ;他 闭 上 了 两 
眼 。 说 真 的 ,他 其 实 还 没有 清醒 ;真正 的 痛苦 还 没有 开始 。 

卡门 跟着 我 走出 病房 来 ;我 把 塔 马 梅 斯 告诉 我 的 话 对 她 说 
了 。 她 的 父亲 也 是 一 个 斗牛 士 ;她 还 有 三 个 哥哥 全 都 是 斗牛 士 。 
如 今 ;她 也 嫁 给 了 一 个 斗牛 士 。 她 生得 很 美 , 很 可 爱 ,过 到 所 有 
突 发 事件 和 灾难 ,总 是 细心 周到 、 安 详 镇 酌 。 这 时 候 , 她 已 经 经 
历 过 最 糟 的 部 分 了 ,她 的 工作 刚才 开始 。 自 从 她 嫁 给 安东尼 奥 
后 ,她 每 年 总 有 一 次 要 担负 起 这 份 工作 来 。 

“这 件 事 到 底 是 怎么 发 生 的 ?” 她 问 我 。 

“ 它 没有 理由 发 生 。 决 不 应 该 发 生 的 。 他 用 不 着 倒退 着 和 
牛 斗 。 

“你 把 这 话 告诉 他 。 

“他 知道 。 我 用 不 着 告诉 他 。” 

“你 好 歹 跟 他 说 一 说 , 欧 内 斯 托 。” 

“他 用 不 着 跟 奇 奎 洛 第 二 竞争 "我 说 。“ 他 是 在 跟 历 史 竞 
争 。 

“我 知道 ， 她 说 ;我 知道 她 正在 想 着 ,丈夫 很 快 就 会 跟 她 心 
爱 的 哥哥 竞争 ,而 历史 就 会 呆 在 一 旁观 看 。 我 记得 三 年 以 前 我 
们 在 他 们 的 一 套房 间 里 共 进 晚餐 时 ,曾经 怎样 谈 到 这 件 事 ,有 人 
曾经 说 ,倘若 路 易 斯 . 米 格 尔 肯 回 到 斗牛 场 上 来 , 跟 安东尼 奥 一 


决 崔 雄 , 那 么 场面 就 会 多 么 美妙 ,而 且 他 们 可 以 挣 到 多 少 钱 。 
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“ 别 谈 这 事 ， 她 当时 这 人 么 说 。“ 他 们 会 彼此 杀 了 的 。 
这 天 晚上 ,她 说 道 ， 再 见 , 欧 内 斯 托 。 我 希望 他 睡 得 好 。 


比尔 ` 戴 维 斯 和 我 呆 在 马德里 ,直到 安东尼 类 脱离 了 危险 。 
在 第 一 夜 过 去 后 ,疼痛 果真 开始 了 ; 它 不 断 增 强 ,达到 并 超过 了 
容忍 的 限度 。 那 个 时 钟 装置 的 引流 管 使 伤口 里 的 脓 不 断 给 吸引 
出 来 ,可 是 在 包扎 下 皮肤 还 是 肿 了 起 来 , 绷 得 很 紧 。 我 很 不 喜欢 
看 着 安东尼 奥 忍 受 痛苦 ,也 不 想 目击 他 经 历 的 疼痛 ,以 及 在 疼痛 
像 一 阵风 按 着 浦 福 风 级 逐渐 增强 时 ,他 如 何 挣扎 着 不 让 疼痛 
使 他 丢脸 。 我 得 说 ,在 我 们 等 候 塔 马 梅 斯 来 把 第 一 次 的 包扎 拆 
去 的 那天 , 它 大 约 是 十 级 大 风 或 刚 过 十 级 那么 强 , 像 我 们 在 家 里 
衡量 疼痛 时 所 说 的 那样 。 除 了 一 些 可 能 出 现 的 并 发 症 外 ,你 知 
道 , 这 是 你 赢 了 或 输 了 的 关键 时 刻 。 如 果 没 有 坏 关 ,伤口 很 干 
净 ,那么 你 就 赢 了 。 有 着 这 样 一 个 伤口 ,你 的 好 汉 在 三 星期 内 或 
三 星期 不 到 就 可 以 再 上 场 表 演 , 不 过 这 也 取决 于 他 的 意志 和 训 
练 。 

“他 在 哪儿 ?" 安 东 尼 奥 间 。“ 他 十 一 点 钟 该 到 这 儿 。” 

“他 在 另 一 层 楼 上 , "我 说 。 

“但 愿 他 们 能 把 这 个 滴 滴 答 答 的 机 器 关上 , "他 说 。“ 我 一 切 
都 忍受 得 了 ,就 受 不 了 这 个 滴 滴 答 答 声 。” 

凡是 负伤 后 打算 尽 可 能 迅速 地 再 斗牛 的 斗牛 士 ,总 给 他 们 
最 低 限度 的 镇 静 剂 。 理 论 是 :他 们 心中 必须 没有 什么 会 影响 他 
们 神经 或 是 反射 作用 的 东西 。 在 一 所 美国 医院 里 ,他 们 可 能 会 


中 指 气 象 学 中 英国 海军 将 领 清 福 (Francis Beaufort ,1774 一 1857) 所 拟定 的 风 
级 ,一 般 分 为 0 一 12 级 。 


62 


使 他 摆脱 痛苦 ,用 他 们 的 说 法 是 “雪藏 起 来 "。 在 西班牙 ,痛苦 很 
简单 地 被 当 作 一 个 人 不 得 不 接受 的 一 件 事 。 至 于 痛苦 对 一 个 人 
的 神经 是 否 并 不 像 止 住 疼痛 的 麻醉 剂 那么 粮 糕 ,这 一 点 人 们 并 
不 考虑 。 

“你 能 否 给 他 吃 点 儿 什么 ,让 他 安静 下 来 ?" 我 早先 曾经 这 么 
问 过 马 诺 洛 " 塔 马 梅 斯 。 

“我 昨 儿 晚上 给 了 他 一 点 药 ,” 塔 马 梅 斯 说 。“ 他 是 一 位 斗牛 
土 , 欧 内 斯 托 。” 

他 是 一 位 斗牛 士 , 没 错 , 而 马 诺 洛 . 塔 马 梅 斯 是 一 位 了 不 起 
的 外 科大 夫 和 一 位 忠实 的 朋友 ,但 是 当 你 看 着 这 种 理论 讨 诸 实 
行 时 , 它 却 是 一 个 粗暴 的 理论 。 

安东尼 奥 要 我 跟 他 呆 在 一 起 。 

“是 不 是 稍 许 好 了 一 点 儿 呢 ?” 

“很 不 好 受 , 欧 内 斯 托 ,很 不 好 受 , 很 不 好 受 。 或 许 等 他 把 伤 
口 打开 时 ,他 可 以 把 那 根 管子 移动 一 下 。 你 认为 他 在 哪儿 ?” 

“我 让 人 去 找 他 。” 

外 边 是 一 个 晴朗 .凉爽 的 日 子 , 有 一 阵 微风 从 瓜 达 拉 马 斯 山 
吹 来 。 那 个 黑暗 的 房间 里 ,阴凉 ,舒适 ,但 是 安东尼 奥 因 为 疼痛 
正大 汗 淋漓 。 他 把 苍白 的 嘴 夺 紧 紧 损 着 。 他 不 想 张 开 哗 居 ,但 
是 他 的 眼睛 却 不 断 请 人 把 塔 马 梅 斯 找 来 。 外 间 房 里 挤 满 了 人 ， 
他 们 全 静 悄 悄 地 坐 着 或 是 小 声 交谈 。 米 格 利 略 在 接 电话 。 安 东 
尼 奥 的 母亲 ,一 位 脸色 黔 黑 、 端 庄 漂亮 的 女人 ,头发 笔直 地 往 后 
横着 ,正在 房间 里 进 进 出 出 ,或 是 坐 在 房 角 里 用 扇子 肩 着 ,或 是 
走 来 在 床 旁 坐 下 。 卡 门 要 是 不 坐 在 床 边 ,就 到 另 一 间 房 里 去 接 
电话 。 外 边 ,在 过 道里 ,长 牙 手 和 短 标枪 手 或 坐 或 站 。 探 病 者 来 


了 又 走 了 , 留 下 些 口 信 或 名 片 。 米 格 利 略 使 所 有 的 人 (家 属 除 
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外 ) 全 果 在 病房 外 。 

最 后 , 塔 马 梅 斯 进来 了 ,后 面 跟着 两 名 护士 ; 他们 把 所 有 的 
人 全 请 出 了 病房 ,不 让 他 们 看 到 接 下 去 要 发 生 的 事 。 他 像 一 贯 
的 那样 粗鲁 、 老 练 , 开 着 玩笑 。 

“你 怎么 啦 ?" 他 对 安东尼 奥 说 “你 认为 我 没有 别 的 病人 
吗 ?” 

“上 这 儿 来 ,他 对 我 说 “高贵 的 同僚 。 站 在 这 此 。 把 他 的 
身子 翻 过 去 。 你 自己 翻 过 身 去 ,你 , 趴 好 。 你 从 欧 内 斯 托 或 是 从 
我 这 儿 都 不 会 磁 上 什么 危险 。 

他 把 包扎 的 那 块 大 数 料 剪 去 。 等 他 把 纱布 塞 掀起 时 ,他 很 
快 闻 了 闻 ,把 它 递 给 我 。 我 闻 了 一 下 ,把 它 委 在 护士 拿 着 的 盆 
里 。 纱 布 塞 上 没有 坏 闪 的 气味 。 塔 马 梅 斯 望 望 我 , 吓 开 嘴 笑 了 。 
伤口 很 干净 。 在 那 一 长 行 颖 针 的 地 方 ,有 四 处 周围 有 点 儿 肿 ,不 
过 看 来 很 不 错 。 塔 马 梅 斯 把 那个 橡皮 导管 剪 去 ,只 留 下 很 短 一 
段 。 

“不 再 有 滴答 声 了 ,他 说 。“ 让 你 的 小 神经 安静 一 下 。” 

他 迅速 清洗 了 一 番 , 仔 细 看 了 看 ,又 包扎 好 ,然后 叫 我 帮 着 
把 数 料 包扎 起 来 。 

“说 到 你 的 疼痛 。 你 的 了 不 起 的 疼痛 , "他 说 。“ 歼 料 非得 牢 
牢 地 扎 好 。 你 明白 吗 ? 伤口 肿胀 。 这 是 很 自然 的 。 你 不 可 能 把 
一 件 比 一 把 钢 柄 更 大 的 东西 截 六 英寸 深 到 你 那个 部 位 去 ,在 肌 
肉 里 造成 这 一 切 伤害 ,而 不 留 下 一 个 会 造成 疼痛 、 肿 胀 的 伤口 。 
数 料 使 它 收缩 起 来 ;这 使 伤口 更 不 好 受 。 现 在 ,这 块 甫 料 是 很 拇 
服 的 。 是 不 是 呢 ?” 

“是 , ”安东尼奥 说 。 

“那么 咱们 别 再 说 疼痛 了 。” 

of 


“你 没有 感到 过 最 大 的 疼痛 ,” 我 说 。 

“你 也 从 没有 感觉 到 ,” 塔 马 梅 斯 说 。“ 这 很 幸运 。” 

我 们 走 到 房 角 里 去 ;家 属 又 回 到 床 边 来 了 。 

“需要 多 久 , 马 诺 洛 ?" 我 问 。 

“如 果 没 有 什么 并 发 症 , 他 在 三 星期 后 可 以 再 斗牛 。 这 是 个 
很 大 的 伤口 , 欧 内 斯 托 ,造成 了 很 大 的 破坏 。 我 很 抱 菊 他 受 了 这 
么 多 痛苦 。” 

“他 受 了 很 不 少 。” 

“他 预 不 预备 上 马 拉 加 你 那儿 去 ,使 健康 恢复 到 良好 状态 
呢 ?” 

“他 是 预备 这 样 。” 

“好 。 那 么 等 他 一 可 以 上 路 ,我 就 把 他 送 下 来 。” 

“要 是 他 没 问题 ,没有 热度 ,我 明 儿 晚上 就 离开 。 我 有 不 少 
工作 得 做 。” 

.“ 好 。 要 是 他 可 以 离开 ,我 就 告诉 你 。” 

我 留 下 口 信 说 ,我 们 傍晚 青 回来 。 这 时 候 , 家 属 和 老 朋 友 来 
得 很 不 少 。 我 想 要 跟 比 尔 一 块 儿 到 外 面 日 光 下 去 ,到 镇 上 去 。 
我 们 知道 现在 没有 什么 问题 了 ,我 不 想 阁 进去 。 趁 天 光 还 亮 的 
时 候 , 仍 旧 有 时 间 到 普拉多 博物 馆 去 。 那 儿 在 一 天 中 不 同 的 时 
间 里 全 有 最 好 的 阳光 。 


当 安 东 尼 奥 和 卡门 在 马 拉 加 愉快 的 小 机 场 下 了 飞机 后 ,他 
沉重 地 持 着 一 根 手杖 行走 。 我 不 得 不 扶 着 他 穿 过 候 机 室 ,走出 
去 乘 上 汽车 。 那 是 我 在 医院 里 离开 他 一 星期 后 。 他 和 卡门 全 因 
为 这 次 旅行 而 累 得 要 命 。 我 们 安安 静 静 地 吃 了 一 顿 晚餐 。 我 手 


扶 他 走 到 他 们 的 暑 室 去 。 
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“你 很 早 就 醒 啦 ,是 吗 , 欧 内 斯 托 ?" 他 说 。 我 知道 当 他 外 出 
斗牛 时 ,他 通常 总 睡 到 中 午 ,往往 还 要 晚点 儿 。 

“不 错 ,不 过 你 起 得 很 晚 。 你 能 翘 多 晚 就 睡 多 晚 , 好 好 地 体 
息 。 

“我 想 跟 你 一 块 儿 出 去 走 走 。 我 在 委 场 上 的 时 候 , 总 起 得 很 
早 。 

清晨 , 园 里 露水 还 没有 于 ,他 就 扩 着 拐杖 走 上 楼 梯 , 走 下 走 
道 到 我 房间 里 来 。 

“你 想 去 散步 吗 ?" 他 问 。 

“当然 啦 。” 

“咱们 走 吧 ," 他 说 。 他 把 拐杖 放 在 我 床上 。“ 拐 杖 不 用 啦 ,” 
他 说 。“ 你 留 着 这 根据 杖 。 

我 们 散步 走 了 大 约 半 小 时 ,我 很 当心 地 的 着 他 的 脑 膊 ,以免 
他 摔 倒 。 

“多 人 么 大 一 片花 园 , ”他 说 。“ 比 马德里 的 植物 园 还 大 。” 

“房子 比 埃 斯 科 里 亚 尔 建筑 群 9 稍 许 小 点 入。 不 过 另 一 方 
面 ,并 没有 国王 埋葬 在 里 面 。 你 可 以 蝎 酒 ,也 可 以 唱歌 。” 

在 西班牙 ,差不多 所 有 的 酒吧 间 和 小 深 店 里 全 有 一 面 牌子 ， 
写 明 不 准 唱歌 。 

“咱们 就 来 唱歌 , "他 说 。 我 们 走 了 我 认为 他 承受 得 住 的 那 
么 长 一 段 路 。 接 着 ,他 说 道 ,“ 我 有 一 封 塔 马 梅 斯 写 给 你 的 信 , 举 
出 了 应 该 遵循 的 所 有 治疗 办 法 。” 

我 希望 我 们 有 需要 的 药品 和 维生素 ,再 不 然 我 能 在 马 拉 加 
弄 到 它们 或 者 到 直布罗陀 更 到 它们 。 


中 见 第 15 页 注 @。 
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“咱们 现在 回 到 屋子 里 去 ,我 要 拿 他 的 信 看 看 ,这 样 我 们 可 
以 就 开始 治疗 。 我 们 不 想 丢失 了 时 间 。” 

我 在 走道 里 撤 下 他 ;他 走 到 他 们 的 房间 去 ,尽力 稳 稳 地 走 ， 
不 过 一 手 摸 着 墙壁 。 他 拿 着 一 只 写 给 我 的 放 名 片 的 小 信封 回 
来 。 我 拆 开 信封 ,取出 名 片 ,上 面 写 道 ,“ 著 名 的 同僚 ,我 谨 此 把 
我 负责 的 病人 安东尼 奥 ' 奥 多 涅 斯 交 给 你 照料 。 要 是 你 不 得 不 
奏效 ,con mano duro [使 用 坚强 .稳健 的 办 法 ]。 马 诺 洛 . 塔 马 梅 
斯 签名 。” 

“ 欧 内 斯 托 , 咱 们 该 开始 这 样 治疗 吗 ?” 

“我 想 咱 们 可 以 喝 一 杯 玫瑰 红色 的 坎 帕 纳 斯 药水 , "我 说 。 

“你 认为 这 也 指明 出 来 了 吗 ? 安东尼奥 问 。 

“通常 不 在 清晨 这 么 早 的 时 候 ,不 过 只 是 作为 一 种 平和 的 海 
药 。 

“ 鸣 们 可 以 游泳 吗 ?” 

“得 等 到 中 午 水 暖 了 再 游 。” 

“也 许 , 冷 水 对 它 有 好 处 。” 

“也 许 , 你 喉 呢 会 疼痛 的 。 

“我 的 蛤 晓 痛 已 经 好 啦 。 咱 们 去 游泳 吧 。” 

“咱们 等 阳光 使 水 温暖 起 来 后 再 去 游 。” 

“好 吧 。 咱 们 再 稍 许 走 走 。 把 发 生 的 一 切 全 告诉 我 。 你 写 
得 很 不 鲁 吗 ?” 

“有 些 日 子 很 不 错 。 有 些 日 子 又 不 太 好 。” 

“我 也 是 这 样 。 有 些 日 子 你 根本 不 能 写 。 但 是 人 家 出 了 钱 
想 看 你 ,因此 你 得 尽 可 能 写 好 。” 

“你 新 近 一 直 写 得 还 可 以 。” 

“对 。 不 过 你 知道 我 的 意思 。 你 也 有 些 日 子 心 不 在 天。” 
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“对 。 不 过 我 总 迫使 自己 思想 集中 ;我 用 我 的 脑子 。 

“我 也 是 这 样 。 可 是 等 你 认真 写 起 来 时 , 那 简直 妙 极 了 。 没 
有 什么 比 那 更 好 的 。 

他 一 向 很 乐意 管 斗 牛 叫 写作 。 

我 们 谈 到 各 种 各 样 的 事情 :艺术 家 在 他 生活 在 里 面 的 境界 
中 磁 上 的 种 种 不 同 问题 ;技术 性 事务 与 业务 上 的 秘密 ;资金 筹 
措 ; 有 时 候 还 有 经 济 和 政治 。 有 时 候 还 有 女人 ,很 经 常会 谈 到 女 
人 以 及 我 们 该 怎样 做 好 丈夫 , 接 下 来 也 许 还 有 女人 ,别人 的 女人 
和 我 们 的 日 常生 活 与 问题 。 我 们 整个 夏天 和 整个 秋天 都 谈论 
着 ,斗牛 后 驾车 驶 去 观看 其 他 的 斗牛 时 也 谈 着 ,进餐 时 以 及 在 康 
复 时 期 的 一 些 奇怪 的 时 刻 都 谈 着 。 我 们 作为 玩笑 并 当 作 一 场 游 
戏 ; 在 见 到 人 的 时 刻 ,立刻 试 着 去 判断 他 们 , 像 对 待 牛 那样 。 不 
过 那 是 在 较 晚 的 时 候 。 

到 ”领事馆 "的 第 一 天 ,我 们 闲聊 ,玩笑 ,对 于 受伤 的 事 已 经 
过 去 而 恢复 工作 业已 开始 感到 很 快乐 。 安 东 尼 奥 第 一 天 稍 许 在 
水 里 游 了 一 会 儿 。 伤 口 还 有 点 儿 抽 痛 ; 我 把 那个 小 熬 料 换 了 。 
第 二 天 ,他 很 小 心地 走 着 ,不 过 既 不 踊 , 也 没有 显得 不 稳 。 一 天 
天 ,他 越 来 越 壮 实 强健。 我 们 做 体操 , 游泳 ,在 马 房 后 面 的 橄榄 
园 里 开 枪 射击 手 抛 的 飞碟 ,训练 得 很 好 ,吃喝 也 很 好 ,而 且 玩 得 
快乐 。 后 来 ,他 做 得 过 了 头 ,在 一 个 风 大 浪 高 的 日 子 下 海 去 游 
泳 。 那 种 测 涌 、 含 沙 的 碎 浪 使 伤口 部 分 裂 开 来 ,不 过 我 可 以 看 到 
伤口 愈合 得 很 健全 很 好 。 我 清洗 了 它 ,把 它 包 扎 起 来 ,用 胶布 
粘 牢 。 

大 伙 儿 全 都 很 快乐 ,就 仿佛 卡门 和 安东尼 奥 是 在 度 蜜月 似 
的 。 他 被 牛 截 伤 ,需要 休养 .康复 ,这 倒 给 了 他 们 一 个 机 会 ,在 六 


月 这 个 月 里 短 时 期 内 过 上 一 下 正常 的 婚姻 生活 。 虽 然 他 这 次 是 
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用 鲜血 付出 了 昂贵 的 代价 ,而 且 收 入 也 有 损失 ,他 们 俩 却 尽 可 能 
地 充分 利用 了 这 段 时 间 。 一 天 天 ,卡门 变 得 越 来 越美 。 

最 后 ,他 们 离开 了 ,到 他 们 拥有 的 、 仍 旧 在 付款 的 牧场 上 去 。 
牧场 在 巴尔 卡 加 多 ,在 加 的 斯 中 南面 梅 迪 内 - 西 多 尼 亚 乡 野 里 
那 片 绵延 起 伏 的 群 山 中 。 我 为 这 次 行程 蔡 他 在 伤口 贴 了 最 后 一 
块 数 料 。 他 们 乘坐 改 成 一 辆 旅行 车 、 供 助手 们 带 着 设备 上 路 的 
雪佛兰 牌 中 型 货车 启程 。 我 们 大 家 全 说 了 再 会 ;由 安东尼 奥 驾 
驶 ,他 们 穿 过 大 门 驶 走 了 。 


@ 加 的 斯 (Chdiz) :西班牙 西南 部 大 西洋 上 的 海港 城市 。 
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第 六 章 


自从 安东尼 奥 在 阿兰 胡 埃 斯 受伤 以 后 ,路 易 斯 - 米 格 尔 表演 
过 四 次 斗牛 。 所 有 的 报导 全 都 说 ,他 非常 了 不 起 。 我 看 见 过 米 
格 尔 , 当 他 在 格拉 纳 达 大 获 成 功 ,到 医院 里 来 探望 安东尼 奥 时 ， 
我 曾 和 他 谈 过 ,所 以 我 很 急切 地 想 看 看 他 斗牛 。 我 答应 过 他 ,我 
们 要 到 阿尔 雷 西 拉 斯 去 看 他 斗牛 ,因为 他 要 在 那儿 表演 两 次 。 

我 们 在 一 个 晴朗 、 多 风 的 日 子 沿 着 海滨 大 道 驶 往 阿 尔 赫 西 
拉 斯 。 那 是 一 次 美好 的 行程 。 我 为 风 对 斗牛 的 影响 感到 发 愁 ， 
但 是 阿尔 替 西 拉 斯 的 斗牛 场 在 选择 地 点 和 建造 方面 ,全 对 他 们 
称 作 “ 莱 班 特 "@ 的 强劲 东风 作出 了 很 好 的 防护 。 这 种 风 是 沼 
海 的 安达 卢 西 亚 人 们 诅咒 的 事 , 就 像 普罗 旺 斯 的 密 史 脱 拉 风 @ 
那样 ,但 是 它 并 不 使 斗牛 士 烦恼 ,虽然 斗牛 场 顶端 旗杆 上 的 旗子 
正 紧 张 地 翻 飞 着 。 

路 易 斯 * 米 格 尔 果 然 像 所 有 关于 他 的 报导 所 说 的 那么 出 色 。 
他 很 自负 ,但 是 并 不 傲慢 自 大 ,在 斗牛 场 上 总 是 很 平静 ,很 自在 ， 


中 地 中 海上 的 强烈 东风 。 
@ ”普罗旺斯 (Provence) 是 法 国 东 南部 的 一 片 地 区 。 密 斯 脱 拉 风 (the Mistral) 
是 地 中 海北 岸 的 一 种 干 冷 的 西北 或 北 风 . 
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完全 控制 着 进行 中 的 一 切 。 看 着 他 指挥 斗牛 的 过 程 ,注视 着 他 
的 聪明 智慧 在 发 挥 作用 ,真是 一 种 乐趣 。 他 对 自己 的 工作 具有 
那 种 完 完全 全 的 、 怀 着 敬重 心情 的 专心 致 志 神 气 ,这 本 是 所 有 伟 
大 艺术 家 的 标志 。 

在 挥动 披风 方面 ,他 比 我 所 记得 的 他 先前 的 情形 还 要 好 ,不 
过 他 的 贝 罗 尼 卡 动作 并 没有 打动 我 。 但 是 他 的 各 各 不 同 的 闪避 
本 领 却 是 令 人 愉快 的 。 它 们 全 都 无 限 巧妙 ,而 且 做 得 无 懈 可 击 。 

他 是 一 个 熟练 的 用 倒 钩 短 标枪 的 斗牛 士 ， 他 刺 进 牛 的 体内 
三 副 短 标枪 ， 全 都 刺 得 不 下 于 我 见 过 的 最 优秀 的 短 标枪 手 。 那 
些 动作 并 不 是 杂技 演出 ， 也 不 是 以 摆 砍 势 为 基础 。 他 并 没有 对 
着 牛 很 快 就 刺 进 去 ， 而 是 从 一 开头 就 抓 住 了 牛 的 注意 力 ， 使 它 
前 来 接触 ， 通 过 一 套 几何 形 的 体操 引导 着 牛 ， 直 到 牛角 向 人 稚 
来 时 ， 他 才 高 高 举 起 双 辟 ， 把 木 棒 向 下 一 下 刺 进 该 刺 的 地 方 
去 。 

他 挥动 穆 莱 塔 的 动作 是 有 效 而 有 趣 的 。 那 些 传统 的 闪避 动 
作 都 做 得 很 出 色 ; 他 会 大 量 式 样 各 各 不 同 的 闪避 动作 ,而 且 全 面 
地 使 用 了 它们 。 他 杀 牛 杀 得 很 熟练 ,并 不 过 分 暴露 自己 。 我 看 
得 出 ,只 要 他 愿意 ,他 真 可 以 宰杀 得 非常 好 。 我 还 可 以 看 到 ,他 
何以 好 多 年 来 一 直 是 西班牙 和 全 世界 (这 是 西班牙 人 划分 地 方 
等 级 的 方式 ) 的 第 一 号 斗牛 士 。 我 可 以 看 出 来 ,他 对 安东尼 奥 会 
是 一 个 多 么 危险 的 竞争 者 ;观看 着 路 易 斯 . 米 格 尔 斗 他 的 两 头 牛 
一 一 他 在 斗 第 二 头 牛 时 甚至 更 出 色 一 一 我 心中 毫 不 怀疑 :这 场 
竞争 结果 会 是 怎样 。 在 我 注视 着 路 易 斯 . 米 格 尔 用 称 莱 塔 使 牛 
有 所 准备 后 ,对 它 要 出 他 的 诀窍 时 ,我 心里 已 经 很 肯定 。 他 后 来 
把 穆 莱 塔 和 刀 全 扔 开 , 很 仔细 地 跪 在 牛 的 视角 以 内 , 毫 无 武装 地 


果 在 牛角 的 前 面 。 
71 


观众 很 爱 这 一 部 分 ,不 过 等 我 看 了 两 遍 以 后 ,我 知道 那 是 怎 
么 做 的 了 。 我 还 看 到 了 另外 一 个 情况 。 路 易 斯 - 米 格 尔 的 牛 的 
牛角 尖端 全 给 修剪 过 ,然后 又 给 削 成 正常 形状 。 我 可 以 看 出 使 
用 过 的 曲轴 箱 油 的 亮光 。 这 种 油 把 要 的 花招 掩盖 起 来 ,使 牛角 
具有 正常 牛角 的 那 种 健康 光泽 。 除 非 你 知道 怎样 去 看 牛角 , 否 
则 这 种 牛角 显得 很 锋利 。 

路 易 斯 : 米 格 尔 状态 极 好 ,他 是 一 位 了 不 起 的 斗牛 士 ,具有 
极 好 的 风度 ,广泛 的 知识 ,在 斗牛 场 内 外 都 有 着 很 大 的 魅力 ,所 
以 他 是 一 个 很 危险 的 竞争 者 。 在 斗牛 季节 这 么 早 的 日 子 里 , 眼 
前 排 有 一 份 艰巨 的 日 程 表 ,他 硬是 显得 有 点 儿 状 态 过 分 地 好 。 
不 过 我 知道 ,在 这 场 决 斗 的 这 一 阶段 ,安东尼 奥 有 一 个 明确 的 优 
势 。 他 曾经 在 马德里 跟 牛 角 没有 前 过 的 牛 搏斗 ;我 还 看 见 他 在 
科 尔 多 瓦 跟 那 头 生 着 巨大 牛角 的 牛 斗 过 。 我 正 注视 着 米 格 尔 应 
付 牛 角 前 前 过 的 一 些 牛 。 

坐 在 我 们 附近 的 有 见识 的 人 知道 这 一 点 ;他 们 也 不 在 乎 。 
他 们 是 来 看 那 种 热 阑 场面 的 。 还 有 些 人 是 从 事 这 一 行当 的 ;他 
们 也 不 在 乎 。 这 是 这 一 行当 中 的 一 部 分 。 大 多 数 人 不 知道 。 我 
知道 这 种 情况 ,我 很 在 乎 ,因为 我 注视 着 他 , 深信 米 格 尔 对 牛 具 
有 很 大 的 感觉 和 知识 ,能 和 任何 种 类 的 牛 搏斗 ,而 且 跻身 于 真正 
伟大 的 斗牛 士 行列 ,也许 和 何 塞 利 托 并 驾 齐 驱 。 可 是 应 付 一 头 
这 种 牛 ,防御 方法 有 所 改变 ,这 将 难以 提 摸 地、 永久 地 使 他 不 得 
不 面 对 真正 的 牛 时 变 得 很 不 适应 。 

在 这 场 斗牛 后 ,我们 见 到 了 米 格 利 略 。 他 是 来 领 我 们 到 安 
东 尼 奥 的 牧场 上 去 的 。 我 们 在 黑暗 中 驶 出 了 市 区 ,到 了 大 道上 ， 
大 道 向 上 迁 回 攀登 , 背 向 着 大 海 ,离开 了 欧洲 西部 荒凉 的 大 山中 


扶 壁 状 突出 的 部 分 , 驶 入 了 尽 是 溪水 . 干 泗 的 环 礁 湖 和 绵延 起 伏 
72 


的 丘陵 的 乡 野 ,越过 那 座 迷 人 的 、 高 中 在 从 山中 的 白色 小 镇 贝 哈 
尔 , 到 了 随后 绕 过 群 山 通 向 安东尼 奥 牧 场 的 那 条 乡 野 大 道上 。 
我 们 很 晚 才 驶 进 牧 场 ,午夜 才 用 晚餐 ,随后 不 久 便 就 究 。 牧 场 占 
有 一 大 片 大 约 三 千 英 雷 的 土地 ,有 良好 的 自然 牧草 和 丰富 的 水 
源 。 他 饲养 着 育种 牛 、 一 岁 的 牛 忠 、 两 头 种 牛 、 用 于 一 场 斗 牛 的 
六 头 小 公牛 ,以 及 六 头 成 年 的 牛 , 其 中 有 一 头 随时 准备 登场 。 牧 
场 和 关 牛 的 场地 以 前 从 来 不 曾 用 来 饲养 斗牛 用 的 牲口 ,因此 它 
很 洁净 。 安 东 尼 奥 把 牧场 上 有 一 片 很 不 错 的 土地 种 了 谷物 ,这 
时 候 正 给 收割 下 来 。 我 们 在 大 清早 乘 兰 德 一 罗 维 尔 @ 越野 车 
出 去 ,把 一 切 细 看 了 一 饥 。 

我 们 回 到 粉刷 白 的 牧场 大 房子 ， 它 的 谷 仓 、 马 房 、 养 鸡 
场 、 院 子 和 储藏 室 多 少 都 跟 生 活 区 连接 在 一 起 。 这 时 候 ， 我 们 
才 听 说 ， 路 易 斯 " 米 格 尔 、 海 梅 奥 斯 托 斯 和 两 个 养 牛人 都 要 来 
吃 午 饭 。 

那 是 由 四 位 来 宾 \、 安 东 尼 奥 、 我 和 重 珀 特 坐 在 日 光 浴室 里 一 
张 桌子 上 的 一 顿 欢快 .丰盛 .长 时 间 的 午餐 ;我 们 的 夫人 、 比 尔 和 
一 对 巴 伦 西 亚 夫妇 一 一 卡门 和 安东尼 奥 的 老 朋 友 一 一 则 坐 在 黑 
暗 、 阴 凉 的 大 餐厅 里 另 一 张 桌子 上 。 这 使 我 不 知 怎么 想起 了 战 
时 参加 过 的 那 几 餐 。 当 时 ,有 两 位 将 军 中 的 一 位 要 在 司令 部 内 
宴请 另 一 位 ,他 们 在 西点 军校 学 习 时 就 一 直 相 互 交恶 。 这 回 他 
们 要 在 莫大 的 友好 气氛 中 共 进 午餐 ,一 面 满怀 希望 地 彼此 注音 
着 ,希望 看 到 另 一 个 有 任何 迟钝 下 来 的 证 据 、 新 的 缺点 ,心神 不 
安 或 腐朽 衰老 的 迹象 。 那 是 一 顿 很 丰盛 的 午餐 ,每 个 人 都 拿 每 
个 别人 开玩笑 ,只 是 有 点 儿 小 心间 慎 , 剑 拨 奴 张 。 路 易 斯 ` 米 格 


@ 商标 名 , 指 英 国 制造 的 一 种 类 似 吉 普 车 的 多 用 途 越野 车 。 
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尔 和 我 对 待 彼此 都 有 点 儿 粗鲁 ,不 过 是 谨慎 小 心地 粗鲁 。 我 们 
大 伙 儿 全 都 是 朋友 。 说 真 的 ,我 是 朋友 ,而 他 也 是 的 。 不 过 在 他 
和 安东尼 奥 之 间 , 紧 张 的 时 间 持 续 了 好 多 日 子 。 他 这 次 很 友好 ， 
第 一 赵 上 安东尼 奥 的 牧场 上 来 。 卡 门 很 赞赏 这 一 点 ;这 使 她 很 
高 兴 。 

三 天 以 后 ,我 们 告辞 了 ,返回 “领事 馆 " 去 。 那 几 天 过 得 很 不 
错 。 我 知道 安东尼 奥 脑 子 里 对 于 伤口 已 经 没有 问题 了 ,而 且 他 
睡 得 很 好 ,康复 得 很 快 。 我 们 预备 四 天 后 在 阿尔 赫 西 拉 斯 再 会 
面 ,因为 届时 路 易 斯 - 米 格 尔 又 要 在 那儿 表演 。 在 星期 一 那 场 斗 
牛 后 ,我 们 将 上 龙 达 去 作 一 次 旅行 。 然 后 ,他 就 回 到 牧场 上 去 ， 
开始 跟 正在 接受 试验 的 那些 种 牛 进行 训练 。 我 们 就 翻 过 大 山 ， 
往 下 到 “领事馆 "去 工作 ,直到 他 重新 开始 斗牛 。 


路 易 斯 " 米 格 尔 在 阿尔 再 西 拉 斯 斗 的 那 几 头 巴 勃 罗 - 罗 梅 罗 
牛 状态 全 很 好 , 腿 和 夏子 全 很 健全 ,奔跑 起 来 也 很 快 ,不 像 安 东 
尼 奥 在 马德里 斗 过 的 那 几 头 巴 勃 罗 - 罗 梅 罗 牛 ,身体 过 重 , 既 迟 
钝 , 腿 又 有 点 儿 牙 。 路 易 斯 ' 米 格 尔 整个 下 午 表演 得 好 极 了 。 他 
并 没有 显得 像 一 星期 前 那么 紧张 ,不 过 也 许 这 是 因为 他 上 次 捕 
斗 后 休息 了 一 星期 。 他 两 膝 跪 在 沙土 地 上 接受 第 一 头 牛 的 攻 
击 ,并 且 做 了 一 个 优美 的 拉 尔 加 动作 D。 他 挥动 披风 的 全 部 动 
作 都 是 绝 佳 的 ,而 他 的 贝 罗 尼 卡 动作 是 我 看 见 他 做 过 的 最 出 色 
的 。 他 把 那 头 牛 献 给 了 玛丽 和 我 ,大 声 而 清晰 地 叫唤 出 她 的 名 
字 来 ,这 样 她 可 以 知道 是 献 给 她 的 ,好 站 起 身 。 我 们 坐 在 看 台 上 


中 斗牛 士 一 手提 着 披风 的 一 端 ,使 披风 全 部 张 开 , 把 牛 吸引 过 去 ,然后 又 闪 吉 
开 , 让 牛 冲 过 的 一 种 动作 。 
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向 上 三 分 之 一 的 地 方 ,座位 正在 通 往 斗牛 场 木 围墙 的 一 个 入 口 
上 面 , 站 起 身 来 听 不 清 他 说 的 话 , 只 可 以 注视 着 他 勋 黑 的 脸 ,看 
着 他 的 嘴 在 动 。 玛 丽 心 情 很 激动 , 脸 虞 红 起 来 。 接 着 ,路 易 斯 
米 格 尔 把 那 顶 沉重 的 帽子 掷 上 来 , 像 一 个 棒球 运动 员 那 样 。 我 
接 住 了 它 ,把 它 递 给 玛丽 。 我 们 又 坐 下 ,看 他 正在 我 们 下 面 用 称 
莱 塔 来 了 一 个 妙 不 可 言 的 精彩 结束 回合 ,使 自己 适应 于 那 头 牛 
和 它 的 速度 ,并 在 他 的 长 时 间 、 形 形 色色 的 全 套 节 目 中 用 穆 莱 塔 
控制 住 牛 , 徐 缓 而 优美 地 办 避 开 牛 。 等 他 突入 去 宰 牛 时 ,他 两 次 
刺 中 了 骨头 ,每 一 次 都 突入 得 那么 精彩 , 以致 那 不 愧 是 一 个 刺 
击 。 第 三 次 ,他 把 刀 一 直 刺 进去 。 观 众 由 于 他 用 刀 两 次 刺 牛 所 
表现 出 的 诚实 ,要 求 给 他 一 只 牛 耳 ,但 是 会 长 拒绝 了 。 群 众 愤怒 
起 来 ,使 他 绕 着 斗牛 场 走 了 两 图 。 

路 易 斯 " 米 格 尔 在 第 二 头 牛 身上 表演 得 甚至 更 为 出 色 。 那 
头 牛 也 是 极其 轴 悍 的 ,身上 毫 无 缺陷 。 米 格 尔 顿 时 就 看 出 了 这 
一 点 ,于 是 没有 移动 脚 的 位 置 ,做 了 六 个 贝 罗 尼 卡 动作 。 他 对 称 
地 插 了 三 对 同样 的 倒 钩 短 标枪 进去 ,就 像 在 上 次 表演 时 那样 ,在 
贴近 牛 时 豆 引 它 ,使 它 朝 自 己 冲 来 ,直到 双方 都 全 力 磁 上 ,然后 
在 牛角 前 轻松 地 一 下 闪 开 ,那些 保持 平衡 的 短 标枪 于 是 垂直 向 
下 。 正 刺 进 了 它们 该 刺 入 的 那 一 公分 空 穴 去 。 他 是 一 个 十 分 出 
色 的 使 用 倒 钩 短 标枪 的 斗牛 士 。 我 被 他 的 技巧 、 知 识 和 艺术 才 
华 深 深 地 打动 了 ,获得 了 强烈 的 印象 。 他 一 切 全 都 做 得 从 容 优 
美 .充满 信心 。 在 他 所 做 的 全 部 动作 中 ,他 似乎 始终 是 既 快 乐 又 
极 有 把 握 的 。 

接 下 去 , 像 我 先前 发 现 的 那样 ,他 把 那个 每 展 开 的 称 莱 塔 在 
牛 的 眼前 组 组 地 来 回 晃动 ,使 咎 进入 睡眠 状态 。 这 使 牛头 举目 


眩 , 暂 时 果 着 不 动 。 你 对 一 只 鸡 也 可 以 做 同样 的 动作 ,只 要 把 鸡 
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头 扭 过 来 塞 在 翅膀 下 ,用 手提 着 它 前 后 晃动 上 六 七 遍 。 你 可 以 
把 鸡 放下 ,让 它 的 头 还 藏 在 怒 膀 下 ; 它 就 会 和 在 那儿 ,在 睡眠 状 
态 中 身上 一 个 半 小 时 ,或 者 直到 你 弄 醒 它 为 止 。 这 是 一 种 室内 
玩 的 穷 门 ,在 东非 取得 相当 成 功 。 有 时 候 ,我 会 有 十 几 只 鸡 在 乞 
力 马扎 罗 山 @ 下 村 子 里 一 个 当地 小 屋 的 门廊 上 躺 成 一 排 , 睡 着 
不 动 ; 当 时 我 们 正 急需 什么 东西 ,必须 用 魔法 去 取得 它 。 
路 易 斯 ' 米 格 尔 用 那 种 催眠 的 .晃动 的 闪避 动作 使 牛 进入 了 
睡眠 状态 ,然后 在 牛 前 面 ,在 它 的 视觉 范围 内 跪 下 , 抛 开 了 刀 和 
称 莱 塔 , 背 对 着 牛 。 这 就 是 安东尼 奥 和 我 称 为 窍门 的 动作 。 它 
是 一 种 很 好 的 窒 门 ,但 是 总 是 一 个 窍门 。 路 易 斯 米 格 尔 的 动作 
本 来 如 此 超群 出 众 , 如 此 卓越 辉煌 ,其实 并 不 需要 这 种 窃 门 。 但 
是 他 使 用 了 它 ,保障 自 己 取得 成 功 ,以 免 招 致 会 长 和 观众 的 非 
难 。 

当 他 唤醒 了 和 牛 ,使 牛 站 定 , 听 候 宰 杀 时 ,他 用 刀 很 利落 地 刺 
进去 ,然后 用 杀 和 牛刀 第 一 下 一 刺 就 切断 了 养 通 。 牛 预 然 倒 下 ,就 
仿佛 有 人 把 电流 一 下 关 掉 那样 。 米 格 尔 的 倒 钩 短 标枪 助手 在 会 
长 对 暴 见 雨 般 挥动 着 的 手帕 作出 反应 的 手势 后 ,把 两 只 牛 耳 全 
割 下 。 观 众 想 要 再 多 给 他 点 儿 东 西 。 

等 斗牛 结束 后 ， 我 们 去 到 了 阿尔 幸 西 拉 斯 那 家 古老 的 玛丽 
亚 ~ 克里斯蒂 娜 大 酒店 的 那 片 欢 快 的 晕 阅 声 里 。 我 们 和 路 易 
斯 * 米 格 尔 一 块 斤 果 了 一 会 儿 ; 玛丽 这 才 知 道 了 他 把 牛 献 给 我 
们 时 所 说 的 话 。 “玛丽 和 欧 内 斯 托 : 我 把 这 头 牛 的 死 献 给 我 们 
永恒 的 友谊 。” 我 们 俩 都 有 所 触动 ; 这 使 情况 变 得 比 先前 更 为 
复杂 。 我 在 自己 对 路 易 斯 " 米 格 尔 和 安东尼 奥 的 评价 中 试图 保 


外 乞 力 马扎 罗 山 (Kilimsnjaro): 非 洲 最 高 的 大 出 ,在 坦桑尼亚 境内 东北 部 。 
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持 绝对 公正 ， 可 是 这 场 竞争 刚 开 始 形成 ， 像 一 场 内 战 那 样 ; 中 
立 变 得 愈 来 愈 困难 了 。 鉴 于 路 易 斯 * 米 格 尔 是 一 位 多 么 了 不 起 
的 和 十 分 多 才 多 艺 的 斗牛 士 ， 而 他 当时 所 处 的 情况 又 极 好 ， 我 
知道 当 他 们 两 人 开始 作 同 场 演出 时 ， 安 东 尼 奥 会 磁 上 多 大 的 困 
难 。 

路 易 斯 - 米 格 尔 得 维持 住 他 的 地 位 。 他 号 称 是 第 一 斗牛 士 ， 
而 且 他 很 富裕 。 这 对 斗牛 士 在 场 上 的 发 挥 是 很 有 影响 的 ,不 过 
他 的 的 确 确 爱好 斗牛 ,而 他 到 了 斗牛 场 上 就 忘 了 自己 很 富裕 。 
但 是 他 希望 形势 对 他 有 利 ,而 造成 有 利 形势 的 ,就 在 于 前 去 锋利 
的 牛角 。 他 还 希望 每 场 斗牛 拿 到 比 安东尼 奥 更 多 的 钱 ;促成 一 
场 你 死 我 活 的 斗争 的 ,就 在 这 一 点 上 。 安 东 尼 奥 自 负 得 像 个 魔 
鬼 。 他 深信 自己 是 一 个 比 路 易 斯 - 米 格 尔 更 了 不 起 的 斗牛 士 , 而 
且 他 长 期 以 来 一 直 都 是 如 此 。 他 知道 不 问 牛 角 如 何 , 他 都 可 以 
是 了 不 起 的 。 路 易 斯 - 米 格 尔 领 的 待遇 比 安东尼 奥 多 。 我 知道 
要 是 在 他 们 一 块 儿 演出 时 出 现 这 样 的 情况 ,那么 安东尼 奥 内 心 
里 的 邦 种 奇怪 的 炽 烈 的 特性 就 会 发 漆 出 来 ,直到 任何 人 ,特别 是 
路 易 斯 " 米 格 尔 的 头脑 里 ,都 会 毫 无 疑问 地 感到 , 谁 是 最 了 不 起 
的 斗牛 士 。 安 东 尼 奥 会 那么 做 ,要 不 然 他 就 会 死去 ,而 当时 他 并 
无 意 死 去 。 


那 次 到 龙 达 去 旅行 是 翻越 群 山 的 一 次 壮丽 的 攀登 ,很 有 启 
发 性 ,很 有 趣 。 安 东 尼 奥 就 诞生 在 那 座 著名 的 镇 上 。 镇 上 拥护 
他 的 人 的 俱乐部 预备 赠送 给 他 一 件 绣 有 人 金 线 的 旅行 披风 。 他 说 
他 要 领 我 去 看 些 什 么 ,并且 告诉 我 些 什么 。 我 问 他 穿 什么 衣服 
去 接受 那 件 披风 。 


“我 们 就 以 斗牛 士 的 身份 去 ,” 他 说 ,在 那些 日 子 ,这 意味 着 
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穿 一 件 马 球 衬衫 中 ,不 打 领 带 。 在 赠送 典礼 结束 ,安东尼 奥 说 了 
惯常 的 那 一 番 “ 非 常 谢谢 你 们 "的话 后 ,转身 对 着 我 ,说 道 ， 现 
在 ,你 去 接受 你 的 奖品 。 

“我 的 什么 ,你 一 一 "我 说 。 

“市 长 在 市 政 厅 颁发 给 你 的 金 质 奖章 。” 

“就 穿着 这 样 去 吗 ?” 

我 当时 穿 了 一 件 灰 色 针织 马 球 衬衫 ,幸运 的 是 刚 洗 干净 ,不 
过 领口 那儿 扣 不 起 来 。 

“这 件 衬衫 很 干净 ,” 他 说 。“ 我 们 是 斗牛 士 , 是 吗 ?” 

我 们 列队 游行 , 穿 过 街道 ,由 当地 他 的 所 有 追随 者 穿着 他 们 
最 漂亮 的 衣服 簇拥 着 。 那 枚 奖章 是 纪念 佩 德 罗 * 罗 梅 罗 一 百 赂 
年 的 ,以 前 只 由 龙 达 市 颁发 过 给 五 个 其 他 人 士 。 安 东 尼 奥 对 市 
长 和 一 些 显要 人 士 身 穿 正式 服装 、 对 我 们 的 斗牛 士 打扮 十 分 高 
兴 。 这 里 的 “斗牛 士 " 就 塞 维 利 亚 下 层 社 会 或 是 流浪 汉 与 无 赖 而 
言 ,是 一 个 具有 双重 意义 的 词 。 有 一 种 意义 是 十 分 粗俗 的 。 

那 是 一 个 晴朗 而 令 人 疲惫 的 日 子 。 我 们 会 见 了 那个 陌生 而 
可 爱 的 镇 上 安东尼 奥 的 忠实 、 友 好 的 朋友 ,并 且 受 到 了 他 们 的 款 
待 。 我 们 离开 了 那个 斗牛 的 播 艇 和 高 利 贷 的 保全 ,向 上 再 登 , 绕 
了 出 去 ,最 终 又 向 下 驶 上 了 那 条 狭窄 的 山路 , 沿 着 一 条 美丽 、 清 
澈 的 山 漏 往 下 驶 到 马尔 韦 利 亚 @ 下 面 的 沿海 地 区 ;到 那儿 , 海 
滨 大 道 又 把 我 们 带 到 了 马 拉 加 。 我 们 在 那儿 从 尘 蒙 蒙 的 树木 下 
那 所 邮局 里 上 了 锁 的 信箱 内 取出 了 信件 ,匆匆 地 翻阅 了 一 遍 , 然 
后 又 驶 出 城 , 往 上 驶 入 了 群 山 ,到 了 那 条 树木 获 密 的 漫长 的 车 道 


QD 指 一 种 开 领 短 被 的 衬衫 。 
人 @ 马尔 韦 利 亚 (Marbella) :西班牙 马 拉 加 省 的 一 处 镇 市 ,在 马 拉 加 市 西南 三 十 
英里 。 
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上 ,有 些 树 被 前 一 年 冬天 的 一 场 大 暴雨 带 下 来 的 大 石头 砸 断 了 。 
接着 ,我 们 穿 过 了 那 两 康 大 铁 门 , 驶 上 了 "领事馆 急 孵 石 的 车 
道 , 只 听见 大 狗 和 小 狗 叫 成 一 片 ,表示 欢迎 。 我 们 穿 过 那 肩 沉重 
的 大 门 ,进入 了 馆 内 云 右 的 阴凉 而 热情 的 环境 里 。 

五 天 后 ,安东尼奥 和 路 易 斯 " 米 格 尔 要 在 同一 片 斗牛 场 内 一 
块 儿 表演 。 这 是 七 年 前 的 一 月 路 易 斯 * 米 格 尔 在 哥伦比亚 的 波 
哥 大 @ 负伤 .退休 以 来 的 第 一 次 。 


@ 波哥大 (Boeot6): 南 美 哥 伦比 亚 的 首都 。 


第 七 章 


这 次 竞争 的 开场 决斗 是 在 萨 拉 臣 萨 。 所 有 喜欢 斗牛 出 得 
起 这 笔 路 费 的 人 全 都 到 了 那儿 。 马 德里 的 评论 家 也 全 到 了 那 
儿 。 宏 丽 大 饭店 里 午餐 时 挤 满 了 养 牛 人 、 赞 助人 、 上 层 社会 人 
士 、 有 衔 头 的 人 、 以 前 承包 马匹 的 人 ,以 及 安东尼 奥 那 一 小 队 和 追 
随 者 中 的 全 体 人 士 。 路 易 斯 - 米 格 尔 的 追随 者 人 数 很 多 ,还 有 政 
客 、 官 吏 和 军 方 人 士 。 比 尔 和 我 在 市 区 他 熟悉 的 一 家 酒馆 里 共 
进 午 餐 。 当 我 们 上 楼 到 安东尼 奥 的 房间 里 去 时 ,我 们 发 现 他 很 
高 兴 , 只 是 有 点 儿 超 然 。 我 从 一 个 人 好 像 膀子 有 点 儿 僵 那样 移 
动 头 的 方式 ,还 从 他 的 安达 卢 西 亚 口音 变 得 稍 许 更 为 明显 这 一 
点 上 ,总 可 以 说 出 来 他 什么 时 候 正在 变 得 心情 紧张 。 他 说 他 睡 
得 很 好 。 在 这 场 表 演 后 ,我 们 大 伙 儿 全 要 驾车 上 特 鲁 埃 尔 ?去 ， 
在 那儿 吃饭 。 我 说 比尔 和 我 将 从 斗牛 场 直 接 驶 过 去 ,因为 安 东 
尼 奥 乘坐 他 的 梅 塞 德 斯 牌 汽车 可 以 追赶 上 我 们 。 这 一 切 使 我 过 
多 地 想到 阿兰 胡 埃 斯 斗牛 前 的 那 次 谈话 ,可 是 他 要 我 们 这 样 。 
我 们 离开 时 ,他 很 自然 地 吓 嘴 笑 笑 , 还 姓 了 是 眼 ,仿佛 我 们 有 一 
个 秘密 似 的 。 他 并 不 神经 不 安 ,只 是 稍 许 有 点 儿 紧 张 。 

我 在 路 易 斯 * 米 格 尔 的 房间 里 停 下 果 了 一 会 儿 , 祝 愿 他 抽签 
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抽 到 几 头 好 牛 。 他 也 有 点 儿 紧张 。 

那 是 一 个 炎热 的 日 子 ;六 月 的 阳光 十 分 强烈 。 路 易 斯 . 米 格 
尔 的 第 一 头 牛 很 神气 地 冲 进 场 ,坚决 有 力 地 朝 着 长 矛 手 猛 冲 过 
去 。 路 易 斯 . 米 格 尔 一 开始 就 把 牛 完 全 引 开 ,用 披风 表现 出 了 同 
样 美好 的 形式 、 傲 慢 的 作风 和 支配 一 切 的 气概 ,就 像 我 们 上 次 看 
见 的 那样 。 等 那 头 牛 再 次 冲 向 一 个 长 矛 手 时 ,安东尼 奥 用 披风 
把 牛 引 过 去 。 他 把 牛 引 到 场地 中 央 , 那 么 徐 缓 ,那么 贴近 地 闪避 
开 它 , 每 一 次 闪避 都 使 自身 站 得 笔直 ,如 同 塑像 那样 ,并 且 越 来 
越 缓慢 ,时间 延 伸 得 越 来 越 长 ,直到 你 无 法 相信 那 种 挥舞 披风 的 
动作 是 办 得 到 的 。 观 众 和 路 易 斯 . 米 格 尔 全 都 知道 ,他们 挥舞 披 
风 的 差异 已 经 确立 无 疑 了 。 

路 易 斯 - 米 格 尔 很 利索 地 刺 了 两 副 倒 钓 短 标枪 进去 ,最 后 又 
十 分 精彩 地 再 加 上 一 副 , 唤 起 那 头 牛 ,等 候 着 ,直到 最 后 一 刹那 ， 
紧 接 着 诸 地 转向 一 边 ,将 标枪 深 深 地 刺 入 ,然后 彻底 转 过 身 。 他 
是 一 个 出 色 的 使 用 倒 钩 短 标枪 的 斗牛 士 。 

他 用 穆 莱 塔 很 快 控 制 住 了 另 一 头 牛 ,并 用 长 时 间 精 彩 的 闪 
避 动 作 聪 明 而 巧妙 地 豆 引 它 。 不 过 这 些 动 作 中 并 没有 什么 撤 
力 。 安 东 尼 奥 正 在 把 自己 的 那 头 牛 引 开 , 那 并 不 是 一 头 过 于 单 
纯 的 牲口 ,他 不 得 不 施展 出 一 些 本 领 来 。 他 两 次 突入 进去 杀 牛 ， 
但 是 运气 全 不 好 ,他 也 不 十 分 坚决 。 接 着 ,他 较 好 地 一 下 突入 ， 
把 半 柄 刀 僵 直 地 插入 了 那个 坚硬 高 高 的 死亡 之 穴 。 路 易 斯 . 米 
格 尔 则 巧妙 地 使 他 那 头 牛 的 头 垂 到 了 它 的 嘴 对 着 的 在 沙 地 上 捧 
开 的 穆 莱 塔 上 ,然后 把 那 柄 率 牛 刀 的 刀 尖 截 进 去 , 牛 毙命 了 。 观 
众 为 他 喝彩 ;他 绕 着 斗牛 场 走 了 一 图 , 薄 嘴 后 上 露出 了 一 丝 淡 淡 


中 特 鲁 埃 尔 (Temel) :西班牙 特 鲁 埃 尔 省 的 首府 。 
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的 微笑 。 对 那 种 神色 我 们 那 年 夏天 将 会 很 熟悉 。 

安东尼 奥 的 第 一 头 牛 很 精神 地 冲 进 场 来 。 安 东 尼 奥 接 下 
它 , 随 着 每 一 次 艇 办 愈 来 愈 人 迫近 它 , 同 时 使 自己 适应 于 它 ,并 以 
先前 那 种 惊心动魄 的 节奏 挥舞 着 披风 。 

他 使 牛 在 与 长 矛 手 接触 的 过 程 中 没有 受到 什么 损伤 。 等 倒 
钩 短 标枪 给 刺 进去 后 ,他 施展 出 了 一 个 月 前 在 阿兰 胡 埃 斯 表演 
得 精彩 绝伦 时 没有 施展 出 的 招数 。 他 完整 无 损 的 又 回来 了 。 那 
次 被 牛 抵 伤 丝毫 也 没有 削弱 他 。 它 只 给 了 他 一 个 教训 ;他 以 他 
的 全 部 纯洁 风格 开始 了 斗牛 的 最 后 几 个 精彩 回合 ,使 牛 成 为 他 
的 伙伴 ,使 牛 显得 很 可 爱 地 协助 他 ,以 尽 可 能 危险 的 方式 在 可 以 
控制 的 情况 下 ,闪避 开 牛 角 。 最 后 ,等 牛 付出 了 一 切 后 ,安东尼 
奥 用 一 个 轻快 的 步 法 从 牛角 上 面 突进 去 , 杀 死 了 它 。 在 我 看 来 ， 
那 是 一 个 低下 的 手法 ,但 是 就 观众 和 会 长 而 言 , 那 却 还 不 错 。 他 
割 下 了 一 只 牛 耳 。 

比尔 和 我 全 松弛 下 来 。 他 回 到 斗牛 场 上 来 ,就 仿佛 始终 没 
有 离开 过 一 样 。 这 一 点 很 重要 。 那 种 疼痛 和 震惊 对 他 内 心 并 没 
有 造成 什么 伤害 。 他 眼睛 四 周 显得 有 点 儿 疲 惫 。 仅 此 而 已 。 

路 易 斯 - 米 格 尔 的 第 二 头 牛 四 腿 乏 力 。 他 尽力 好 好 地 调拨 
它 。 经 过 很 出 色 地 开始 了 几 个 回合 后 , 牛 丢 失 了 一 只 蹄 子 。 米 
格 尔 请 求 准许 他 出 钱 买 一 头 牛 替代 ,然后 在 安东尼 奥 斗 完 他 的 
牛 后 重 斗 。 接 着 ,他 宰杀 了 那 头 可 莫 的 、 蹄 子 折断 的 牲口 。 安 东 
尼 奥 斗 的 最 后 那 头 牛 出 来 了 。 

这 头 牛 实际 上 并 不 莘 悍 ,开头 很 迟缓 ,而 且 也 不 是 一 头 供 壮 
观 的 斗牛 场面 使 用 的 牛 。 它 需要 人 支配 ,用 穆 莱 塔 制服 它 ,然后 
迅速 把 它 杀 了 。 安 东 尼 奥 没 有 这 么 做 , 却 开始 去 擦 拨 它 ,使 它 成 
为 一 头 真正 的 牛 。 他 用 披风 很 优美 地 闪避 开 它 ,以 自己 的 勇气 
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和 知识 料 到 牛 的 缺点 ,并 加 以 纠正 。 看 着 他 那样 是 令 人 愉快 的 ， 
不 过 有 点 儿 提 心 吊 胆 。 所 有 短 标枪 手 都 神经 紧张 。 我 看 见 米 格 
利 略 的 脸 变 得 笋 白 , 相 当 不 安 。 

安东尼 奥 用 称 莱 塔 估计 到 自己 已 经 使 牛 伸 直 了 身体 ,可 是 
等 他 从 相当 距离 外 引 牛 时 , 那 头 牛 在 冲刺 中 突然 一 下 停 住 ,试图 
朝 穆 莱 塔下 面 斗牛 士 的 身体 冲 来 。 安 东 尼 奥 把 自己 裹 在 穆 莱 塔 
里 ,然后 摆脱 了 牛 。 牛 又 试 了 一 次 。 它 始终 不 是 一 头 适合 于 干 
安东尼 奥 要 它 表 演 的 那 种 活 儿 的 牛 。 这 时 候 , 他 知道 了 ,知道 自 
已 对 这 头 牛 过 分 信任 ,于 是 对 牛 做 出 了 那些 必要 的 闪避 动作 , 准 
备 杀 了 它 。 他 使 牛 摆好 架势 ,用 刀 从 牛角 上 面 直 刺 进去 ,在 牛 颈 
部 稍 许 偏 低 的 前 沿 那 个 合法 的 顶点 刺 到 刀 柄 末端 。 

路 易 斯 * 米 格 尔 接 过 了 那 头 替代 的 牛 , 萨 穆 埃 尔 : 弗 洛 雷 斯 
的 一 头 微 嫌 过 重 的 大 牛 。 它 生 着 锋利 的 牛角 ,但 是 并 没有 歹 意 。 
路 易 斯 按 着 自己 的 方式 撩 拨 它 。 他 插 了 四 副 倒 钩 短 标 枪 进去 ， 
不 是 他 刺 入 第 一 头 牛 的 那 种 很 昂贵 的 ,而 是 马 西 制造 的 精良 的 
那 种 。 在 挥舞 穆 莱 塔 上 ,他 是 精明 稳妥 和 镇 定 的 。 接 下 去 ,他 
要 弄 了 他 知道 观众 喜欢 的 所 有 技巧 ,而 且 全 表演 得 非常 利索 。 
他 第 一 次 用 剑 刺 时 ,有 点 儿 疑 惑 不 定 。 第 二 剑 他 是 正 对 着 插入 
点 的 最 高 部 位 。 他 又 把 半 个 剑 身 刺 进去 , 牢 牢 地 \ 精 确 地 刺 进 了 
主动 脉 区 。 他 看 着 那 头 牛 经 历 了 冠状 动脉 心脏 病 ,然后 用 宰 牛 
刀 结 果 了 它 。 他 们 把 两 只 牛 耳 和 牛尾 全 都 给 了 他 。 

比尔 说 ， 这 一 赛季 要 使 路 易 斯 " 米 格 尔 花 掉 很 不 少 钱 , 如 果 
他 想 按 每 次 四 万 比 塞 塔 的 代价 跟 安 东 尼 奥 进 行 最 后 较量 的 话 。” 

不 错 ,从 书面 上 看 ,路 易 斯 * 米 格 尔 击败 了 他 ,但 是 凭 抽签 选 
定 牛 是 靠 运 气 的 ,或 者 据 信 和 是 如 此 ,而 在 两 头 牛 上 ,安东尼 奥 全 


都 占 先 。 增 加 的 那 头 牛 使 比赛 结果 有 利于 路 易 斯 . 米 格 尔 。 
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“ 今 儿 是 很 有 启迪 性 的 ,我 说 。“ 路 易 斯 米 格 尔 很 聪明 ,而 
安东尼 奥 把 自己 的 牛 引 开 的 那个 动作 使 他 受到 影响 。 那 影响 将 
留 在 他 身上 。 你 会 见 到 的 。 这 正 是 安东尼 奥 在 马德里 对 可 怜 的 
阿 巴 里 奥 所 做 的 事 。” 

“他 总 在 路 易 斯 - 米 格 尔 后 面 斗牛 ,你 记得 , ”比尔 说 。“ 这 也 
是 一 个 非常 有 利 的 条 件 。” 

“咱们 得 弄 清楚 那些 替代 的 牛 , "我 说 。“ 咱 们 也 许 会 见 到 很 
多 头 。 

“我 认为 这 事 不 会 持续 上 那么 入 , 比尔 说 。 

“我 也 认为 不 会 , "我 表示 同意 。 

这 场 斗 牛 ,以 及 我 们 看 到 和 感到 的 ,使 我 十 分 疫 惫 。 在 一 场 
斗牛 后 ,我 从 来 不 喜欢 开车 驶 行 ,但 是 下 一 天 五 点 钟 ,我 们 在 地 
中 海滨 的 阿利 坎 特 @ 要 看 一 场 斗牛 ,再 下 一 天 六 点 钟 在 巴塞 罗 
那 ,随后 的 一 天 五 点 钟 在 布尔 戈 斯 @, 全 有 斗牛 。 你 得 在 一 幅 等 
高 线 地 图 上 看 看 这 些 地 方 的 距离 , 才 知 道 那些 道路 是 什么 情况 ， 
好 明白 那 具有 什么 意义 。 那 天 ,我 们 从 马德里 开车 到 了 萨 拉 戈 
萨 ;在 那 以 前 我 们 先 从 马 拉 加 驾车 往 上 驶 到 了 马德里 。 

自从 内 战 以 后 , 通 往 特 鲁 埃 尔 的 道路 有 一 大 部 分 始终 没有 
好 好 修复 。 它 既 狭 窗 ,沥青 路 面 又 坑坑洼洼 ,夜间 用 任何 速度 行 
驶 都 很 危险 ,但 是 那 是 我 们 横 穿 到 地 中 海滨 去 的 唯一 一 条 路 。 
我 们 在 黑暗 中 以 安全 人 允许 的 车 速 驶 过 那 条 路 ,或 许 比 安全 人 允许 
的 车 速 略 快 一 点 儿 。 大 伙 儿 在 特 鲁 埃 尔 北 区 的 政府 招待 所 里 会 
面 。 那 时 候 已 经 很 晚 ,但 是 他 们 为 我 们 备 下 了 一 顿 精美 的 晚餐 ， 


中 阿利 坎 特 (Alicante): 西 班 牙 东南 部 地 中 海上 的 港口 城市 。 
@ 布尔 戌 斯 (Burgos) :西班牙 北部 的 一 座 城市 。 
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有 冷 盆 .牛排 .蔬菜 和 色拉 。 

“你 觉得 怎样 ? 我 问安 东 尼 奥 。 

“很 好 。 这 条 腿 并 不 影响 我 。 我 只 是 在 最 后 一 小 段 路 上 觉 
得 有 点 儿 乏 。 你 觉得 怎样 2” 

“在 那样 一 场 斗牛 后 ,我 总 感到 疲乏 。 

“我 需要 一 会 儿 工 夫 平静 下 来 ， 他 说 。“ 我 吃 了 一 份 火腿 三 
明治 , 喝 了 一 杯 啤 酒 。 不 过 有 了 时候 ,我 对 它 又 没有 胃口 。 这 顿 饮 
食 这 时 候 倒 还 不 错 。” 

“由 这 儿 往 前 ,你 睡 得 着 吗 ?” 

“当然 啦 。 我 要 把 座位 放下 ,一 路 睡 到 阿利 坎 特 。 就 我 来 
说 ,最 好 是 夜晚 乘 车 ,白天 睡觉 。 要 是 你 夜晚 睡觉 ,你 会 惊醒 过 
来 。 要 是 你 白天 醒 着 ,你 醒 过 来 就 很 快乐 。 

他 哈哈 笑 了 。 我 们 开始 和 别人 玩笑 起 来 。 从 此 往 后 ,我 们 
在 吃 得 很 晚 的 晚餐 桌 上 基本 上 从 不 谈论 斗牛 。 我 们 开 开 玩笑 ， 
往往 相当 粗 吉 地 开玩笑 ,而 对 安东尼 奥 忠 心 耿 了 到、 在 他 斗牛 时 一 
直 追 随 着 他 的 一 个 圆 滚滚 的 、 喝 酒 喝 得 很 名 的 巴 斯 克 人 查 尔 里 ， 
就 担负 起 了 古老 的 莎士比亚 戏剧 中 那个 小 丑 的 角色 。 他 讲 了 些 
很 滑 答 的 故事 ,同时 又 充当 大 伙 北 开玩笑 的 靶子 。 可 以 取笑 的 
事情 和 人 全 很 多 ,因为 狂热 地 崇拜 斗牛 的 人 ,神志 几乎 是 不 太 清 
楚 的 ,而 那些 斗牛 士 的 崇拜 者 ,其 至 更 容易 受到 攻击 。 

午夜 后 的 某 一 时 刻 ,三 辆 车 子 出 发 , 穿 过 黑夜 向 前 驶 往 阿 利 
坎 特 去 。 比 尔 和 我 叫 人 在 天 亮 时 歇 醒 我 们 ,在 笼 单 着 市 区 和 河 
床上 的 一 阵 寒冷 的 薄 霓 中 上 路 。 我 们 沿 河 床 走 , 直 到 太阳 升 起 ， 
开始 把 那 阵 薄 筋 烧灼 去 。 我 们 驶 过 了 从 前 曾经 发 生 战 斗 的 地 
方 。 我 并 不 试图 向 比尔 说 明 那 场 军事 行动 或 是 那 场 攻防 战 ,只 


指点 出 来 地 势 上 的 种 种 特点 。 他 心里 知道 了 以 后 ,就 可 以 从 任 
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何 正 确 的 儿 述 中 理解 那 场 战斗 。 路 途 的 距离 如 同 通 常 的 那样 ， 
全 短 了 不 少 ; 那 种 致命 的 寒冷 与 大 雪 全 没有 了 。 不 过 我 看 见 了 
许多 地 方 , 它 们 光秃秃 的 毫 无 掩蔽 的 状况 , 仍 提 可 以 使 我 惊 巡 。 

看 到 那 片 地 区 ,并 没有 就 使 人 回想 起 过 去 的 战斗 。 那 种 回 
忆 始 终 没 有 离开 。 不 过 像 一 贯 的 那样 ,看 到 那 片 地 区 多 少 可 以 
帮助 你 清除 掉 大 地 上 发 生 的 某 些 事情 ,使 你 可 以 看 到 , 它 对 于 过 
去 对 你 至 关 重要 的 那些 干 泗 的 小 山 造成 的 差别 是 多 么 小 。 那 天 
早晨 , 乘 车 沿 大 路 驶 向 塞 芯 尔 贝 中 时 ,我 想到 一 辆 推土机 对 一 
座 小 山 的 破坏 ,如何 超出 了 一 旅 士兵 的 牺牲 所 造成 的 ; 那 留 下 来 
死守 一 座高 地 的 一 旅人 很 可 能 全 部 御 牲 ,他 们 在 一 个 短 时 期 内 
可 能 会 使 土壤 肥沃 ,并 增添 一 些 有 价值 的 矿物 盐 和 某 些 数 量 的 
金属 在 小 山上 ,但 是 金属 又 不 是 像 矿产 那样 丰富 ,而 起 到 的 任何 
施肥 作用 ,在 春 、 秋 两 季 的 雨水 和 冬季 大 雪 的 流 油 中 都 会 从 那 片 
贫 靖 的 土壤 里 给 冲 走 了 。 

还 有 些 其 他 的 地 方 我 也 想 去 看 看 ,因为 我 们 就 要 穿 过 它们 。 
我 相信 这 些 地 方 , 由 于 当时 匆 从 、 紧 迫 或 是 在 战火 下 视觉 所 受到 
的 和 焉 曲 ,我 对 它们 的 回忆 一 定 不 很 正确 ,但 是 我 们 迟早 就 要 再 见 
到 它们 了 。 到 那 时 ,我 可 以 纠正 一 下 自己 回忆 的 错误 。 有 某 些 
地 方 ,为 了 它们 的 难以 置信 ,我 乐意 指出 来 给 比尔 看 看 ,把 它们 
当 作 博物 馆 里 陈列 的 战争 中 不 可 能 出 现 的 事物 举 出 来 给 人 看 。 
但 是 我 指 给 他 看 了 向 上 通 往 阿 维 拉 @ 那 条 大 道上 的 那个 星 口 、 
在 瓜 达 拉 马 那 座 村 庄 上 面 道路 两 旁 的 阵地 。 要 坚守 那些 阵地 显 
然 是 十 分 荒 雇 的 ,所 以 我 并 不 责怪 他 不 相信 我 。 当 我 瞧见 那些 


巴塞 苹 尔 贝 (Scgorbe) :西班牙 卡 斯 特 利 殴 省 的 一 座 大 救 人 城市 。 
@ 阿 维 拉 (Avila): 西 班 牙 阿 维 拉 省 的 首府 ,在 马德里 西北 七 十 英里 。 
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旧 阵 地 后 ,我 自己 也 不 能 相信 ,虽然 对 它们 原来 的 回忆 比 任何 照 
片 全 都 清晰 。 

等 我 抵达 塞 戈 尔 贝 后 ,我 很 高 兴 。 这 是 一 座 古 老 、 幽 美 、 没 . 
受到 战争 破坏 的 镇 市 ! 我 过 去 曾经 多 次 经 过 它 , 但 是 始终 没有 
时 间 在 镇 上 稍 事 停留 。 比 尔 以 前 曾经 和 安妮 住 在 那儿 ,所 以 镇 
上 所 有 的 地 方 他 全 都 熟悉 。 我 们 吃 了 一 顿 丰盛 的 早餐 ,有 哪 罪 、 
乳酪 和 水 果 , 还 买 了 几 根 乡下 人 在 山区 使 用 的 精制 的 木 手杖 ;我 
以 前 只 在 非洲 看 见 过 那 种。 我 们 还 买 了 一 些 美 味 的 初 桃 ,把 它 
们 放 在 冰镇 的 酒 于 里 。 

我 们 向 下 驶 出 出 区 和 丘陵 地 带 ,经 过 那 座 地 势 陡 峭 、 杂 乱 无 
章 、 具 有 古老 .灰白 高 城墙 的 伊比 利 亚 镇 市 萨 贡 托 D, 以 及 它 的 
古 罗 马 人 与 摩尔 人 大 杂烩 的 征服 者 强加 上 来 的 建筑 物 和 它 的 可 
爱 的 中 世纪 市 区 。 从 远 处 看 去 , 萨 贡 托 总 似乎 就 要 滑落 下 去 ,就 
像 一 座 遭 到 破坏 的 陡 峻 屋顶 上 的 石板 瓦 那 样 ,而 等 你 到 了 镇 上 ， 
它 的 上 半 部 似乎 又 给 一 些 仙人 人 掌 拉 住 了 。 我 本 来 倒 乐 意 留 下 ， 
再 在 镇 上 走 走 ,攀登 上 那 座 古 堡 去 ,可 是 我 们 要 到 阿利 坎 特 去 看 
斗牛 ,所 以 我 们 驾车 穿 过 了 星期 日 拥挤 的 汽车 .自行 车 和 小 型 摩 
托 车 的 车 流 , 朝 巴 伦 西 亚 驶 去 。 那 片 乡 野 是 一 片 富庶 的 滨海 平 
原 ,从 海滨 延伸 到 了 山药 的 丘 靶 地 带 。 我 们 驶 过 深 色 的 大 树干 
和 绿 得 各 各 不 同 的 桔子 及 柠檬 树 ,以 及 绿 中 带 有 银白 色 的 橄榄 
果树 园 。 房 屋 全 粉 成 了 白色 ,四 周围 绕 着 棕 枸 树 和 一 行 行 柏树 。 
乡 野 如 此 富饶 、 如 此 分 割 开 , 因 此 整 片 地 方 似乎 都 开辟 为 花园 ， 
而 不 是 进行 耕作 的 。 路 上 挤 满 了 星期 日 的 驾车 者 ;小 型 摩托 车 


中 萨 贡 托 (Sagunto): 西 班 牙 巴 伦 西亚 省 一 座 城 市 ,在 包 伦 西亚 市 以 北 二 十 英 
里 。 
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平均 大 约 每 隔 五 ,六 英里 就 有 一 辆 出 事 。 

我 们 绕 过 了 巴 伦 西亚 ,经 由 环 礁 湖 外 面 的 滨海 大 道 走 , 让 蕊 
凉 的 海滩 和 意大利 五 针 松 松树 林 在 我 们 的 左边 。 风 正 刊 着 , 海 
浪 会 强 有 力 地 打 在 海滩 上 。 斜 帐 的 小 船 在 环 礁 湖上 航行 ,而 绿 
油 油 的 称 子 正在 风 中 拂 动 。 远 处 在 环 礁 湖 那 边 是 粉 白 的 村 庄 和 
参差 不 齐 的 黄 褐色 小 山 。 沿 岸 和 河道 边 上 ,有 许多 钓鱼 人 ;许多 
小 型 摩托 车 上 全 带 有 钓竿 和 齿轮 装置 。 它 们 保持 着 发 生 车 祸 的 
比率 。 在 我 们 从 通 往 阿 利 坎 特 的 海滨 大 道上 离开 了 巴 伦 西 亚 
后 ,车 祸 减 少 下 去 ,可 是 在 我 们 驶 近 那 座 城 市 时 , 又 增多 起 
来 。 


沿 滨海 大 道 的 驶 行 比较 生动 有 趣 ,海岸 比 马 拉 加 以 南 的 险 
峻 ,不 过 星期 日 大 量 的 车 辆 阻挡 使 人 看 不 见 蔚 蓝 的 海水 打 在 下 
面 兰 石上 、 留 下 一 阵 阵 白 色 浪 花 的 景象 ,因此 驶 入 阿利 坎 特 愉 
快 、 繁 荣 的 市 区 是 令 人 怪 意 的 。 市 区 内 有 一 家 绝 好 的 新 旅馆 , 卡 
尔 顿 大 饭店 。 他 们 给 了 我 们 一 间 阴 凉 、 每 适 的 房间 ,前 面 有 一 座 
大 用 台 ,尽管 镇 上 那 一 周正 在 举行 集 市 ,而 我 们 还 说 明 ,我 们 在 
斗牛 结束 后 立刻 就 要 离开 。 
安东尼 奥 感 觉 很 好 ,显得 有 了 充分 的 自信 。 他 一 路 睡觉 , 直 
到 抵达 这 家 旅馆 ,然后 又 上 床 一 直 睡 到 中 午 。 有 不 少 事情 正在 
办 着 。 巴 伦 西亚 斗牛 场 的 赞助 人 正在 跟 安东尼 奥 谈 , 问 他 想 要 
哪 几 头 牛 。 我 们 告辞 后 ,走出 房 去 。 我 们 正在 等 候 埃 德 . 霍 奇 
纳 。 他 刚 从 纽约 飞 到 马德里 ,不 过 到 得 太 晚 了 ,无 法 去 观看 萨 拉 
戈 萨 的 那 场 斗牛 ,这 会 儿 不 是 乘 飞机 ,就 是 乘 汽车 即将 抵达 这 
儿 。 
比尔 和 我 跟 多 明 巧 、 那 个 巴 伦 西亚 斗牛 场 赞 助人 ,以 及 阿利 
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坎 特 斗牛 场 的 两 个 赞助 人 共 进 午餐 。 巴 伦 西 亚 斗 牛 场 的 赞助 人 
是 我 的 一 位 朋友 。 他 们 为 巴 伦 西亚 集 市 制定 了 规划 。 那 将 是 以 
安东尼 奥 和 路 易 斯 - 米 格 尔 的 斗牛 为 基础 的 。 有 一 场 斗牛 将 是 
路 易 斯 . 米 格 尔 和 安东尼 奥 面 对 面 的 决斗 。“ 那 该 是 一 个 了 不 起 
的 周 日 ,比尔 说 。 

正在 这 时 ,和 雹 奇 来 了 , 满 脸 淮 斑 . 百 折 不 回 。 我 们 要 了 点 儿 
饮食 给 他 吃 。 他 乘坐 一 辆 出 租 汽车 颠 颐 敏 禾 地 驶 来 。 总 而 言 
之 ,情况 有 点 儿 乱 七 八 糟 ,但 是 等 我 们 告诉 他 我 们 三 人 这 就 要 去 
从 斗牛 场 的 过 道上 观看 斗牛 时 ,他 很 快 就 把 路 上 的 辛苦 劳累 全 
抛 到 了 脑 后 。 

“要 是 牛 跳 进 过 道 来 ,我 该 怎么 办 , 老 移 ? "他 问 。 

“你 就 跳 进 斗牛 场 去 。” 

“要 是 牛 又 回 进 斗牛 场 ,我 怎么 办 ?” 

“你 再 跳 回 过 道 来 。” 

“这 是 基本 知识 ," 霍 奇 说 。“ 这 根本 不 成 问题 。” 

那天 下 午 , 胡 安 : 佩 德 罗 - 多 梅 克 的 五 头 牛 中 四 头 都 非常 好 。 
安东尼 奥 对 他 斗 的 两 头 牛 很 自信 、 很 高 兴 。 开 始 先 表演 了 一 下 
他 的 权威 性 定论 : 牛 应 该 如 何 用 他 的 第 一 个 贝 罗 尼 卡 去 斗 ,结束 
时 则 用 他 的 刀 最 后 一 刺 。 他 割 下 了 第 一 头 牛 的 两 只 耳 打 和 屁 
已 ,以 及 第 四 头 牛 的 一 只 耳 条 。 他 做 的 每 一 个 动作 都 是 完美 的 、 
第 一 流 的 ,不 过 并 不 冷漠 。 他 对 牛 又 是 充满 感情 的 ;他 优美 而 典 
雅 地 指挥 着 牛 ,控制 着 牛 , 而 且 衬 杀 得 干净 利落 、 十 分 完美 。 从 
过 道 那 么 近 的 地 方 看 着 他 表演 , 听 着 他 在 这 场 完美 的 斗牛 中 对 
牛 ,对 他 的 下 手 所 说 的 一 切 , 真 是 好 极 了 。 

这 场 斗 牛 表演 结束 后 ,我 们 说 好 在 港口 北面 沙滩 上 书 伦 西 


亚 大 饭店 的 露天 大 稳 厅 里 会 面 。 那 是 去 巴塞 罗 那 的 一 次 通宵 行 
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驶 。 在 我 们 即将 进入 加 泰 罗 尼 亚 @ 后 的 那 条 路 上 ,有 一 段 路 实 
在 很 糟糕 。 旅 馆 里 的 人 不 肯 让 我 们 付 房间 费用 。 我 们 策 车 离开 
前 ,我 遇见 了 一 些 老 朋 友 的 朋友 和 两 、 三 位 活着 的 老 友 。 他 们 在 
斗牛 场 上 看 见 了 我 们 ,这 会 儿 来 向 我 们 告别 。 我 告诉 他 们 ,我 们 
在 下 个 月 二 十 三 日 前 往 参 加 巴 伦 西亚 集 市 日 的 途中 ,还 要 回 到 
阿利 坎 特 来 。 

“你 怎么 会 回来 看 斗牛 的 , 欧 内 斯 托 ? 一 位 老 朋 友 问 我 。 

“为 了 看 安东尼 奥 ， 我 说 。 

“这 可 值得 ,他 说 ,“ 不 过 除 此 之 外 ,全 是 一 团 恶劣 的 表演 。” 

“我 在 作 一 次 察看 , ”我 说 。“ 等 结束 以 后 ,我 就 会 知道 啦 。” 

“好 , 视 你 好 运 ,” 他 说 。“ 也 许 我 在 巴 伦 西亚 还 会 再 见 到 你 。 
安东尼 奥 在 那儿 要 表演 几 场 ?” 

“大 概要 表演 五 场 。 

“到 那儿 再 见 , "他 说 。 

我 们 在 暮色 和 黑暗 中 行驶 在 那 条 拥挤 的 大 道上 ,因为 度假 
的 人 正 由 那 条 大 道 驶 回 家 来 。 道 路 上 小 型 摩托 车 比 先前 少 了 ; 
几乎 没有 出 现 什么 车 祸 。 我 断定 那些 车 技 差 的 人 在 较 早 的 时 刻 
已 经 全 给 消除 了 。 小 型 摩托 车 反正 不 是 一 种 很 适合 夜晚 使 用 的 
车 辆 ;它们 很 早 就 回去 了 。 

比尔 想 不 换班 ,由 他 一 直 驾 驶 。 他 喜欢 开车 和 骑 自 行车 ,所 
有 不 点 灯 的 车 辆 全 叫 他 欢喜 。 他 不 喜欢 采用 轻松 安逸 的 做 法 ; 
他 曾经 读 过 一 本 相当 无 聊 和 杂乱 的 书 , 写 的 是 关于 斗牛 和 他 们 
从 一 场 斗牛 走向 一 场所 经 历 的 艰难 与 恐怖 。 我 们 全 知道 那个 作 
者 ,已 经 变 得 极为 不 在 意 他 了 ,不 过 我 们 全 错误 地 以 为 ,他 亲自 


QD 加 泰 罗 尼 亚 (Catalonia) :西班牙 东北 部 的 一 片 地 区 。 
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开车 驶 过 了 那些 蛮荒 的 距离 。 比 尔 很 正确 地 认为 ,假如 这 个 不 
大 可 能 有 的 人 物 可 以 一 夜 接 一 夜 开 车 驶 过 那样 的 距离 ,还 活 下 
来 写 书记 载 它 ,那么 比尔 这 个 冷漠 无 情 的 驾驶 员 要 超过 他 该 是 
很 容易 的 。 震 奇 觉察 并 意识 到 这 是 一 个 运动 比赛 项 目 , 于 是 认 
为 要 是 比尔 想 要 开车 开 到 死 , 那 可 真 了 不 起 。 我 们 可 以 就 它 写 
出 一 本 书 来 。 

“你 一 点 九 也 不 伴 码 ,比尔 ?我 间 。" 从 今 儿 早上 六 点 钟 ,我 
们 一 直 就 在 路 上 ,如 今 又 站 在 斗牛 场 的 过 道里 。” 

“午餐 时 咱们 坐 下 的 , "比尔 说 。 

“他 在 骗 人 ， 霍 奇 说 。“ 我 们 就 让 他 站 着 吃 。 

“ 叭 们 要 不 要 停 下 喝 点 此 嘟 啡 ?我 问 。 

“我 认为 这 并 不 合乎 运动 家 风 庭 ,人 霍 奇 说 。“ 假 如 比尔 是 一 
匹 马 ,咱们 可 不 能 给 他 服 麻醉 剂 。 

“你 认为 到 佩 皮卡 那儿 ,他 们 会 对 他 的 唾液 进行 一 次 测试 
码 ?” 

“我 可 不 知道 他 们 有 些 什 么 设备 ," 霍 奇 说 。“ 我 从 来 没有 在 
修 皮 卡 吃 过 。 不 过 我 确实 相信 在 一 座 大 小 跟 巴 伦 西亚 相仿 的 城 
市 里 ,他们 应 该 有 测试 唾液 的 设备 。 

“ 那 只 是 在 巴 伦 西亚 港口 , "比尔 忧郁 地 说 。 

“振作 起 来 ,比尔 ,” 霍 奇 说 。“ 咱 们 到 巴塞 罗 那 会 进行 一 次 
正当 测试 的 。 

在 佩 皮卡 吃 的 那 一 餐 简直 精美 极 了 。 那 是 一 家 清洁 、 露 天 
的 大 餐馆 ,一切 谈 调 客人 全 都 可 以 看 见 。 你 可 以 挑 出 你 想 吃 的 
东西 ,请 他 们 秋 烤 或 烘焙 ;海鲜 和 巴 伦 西亚 米饭 是 海滩 上 最 可 口 
的 食品 。 在 那 场 斗牛 后 ,人 人 都 觉得 精神 很 好 ,我 们 全 铁 了 , 吃 


得 很 香 。 这 寻 餐 馆 是 一 家 人 开设 的 .所 有 的 人 都 认识 每 一 个 别 
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人 。 你 可 以 听见 海水 打 在 沙滩 上 的 涛 声 ;灯光 照射 到 打 湿 了 的 
沙土 上 。 我 们 喝 了 又 格 里 厄 汽 酒 ,也 就 是 加 了 新 鲜 桔 子 汁 和 柠 
檬 守 的 红酒 , 右 在 大 急 子 里 送 上 来 ;我 们 首先 吃 了 当地 的 香肠 、 
新 鲜 金 枪 鱼 .新 鲜明 虾 、 油 前 的 脆 皮 章鱼 触须 一 一 吃 起 来 味道 就 
像 龙 虾 。 随 后 ,有 人 吃 了 牛排 ,有 人 上 吃 了 烘 烤 的 鸡 , 配 上 村 黄色 
米饭 ,里 面 还 加 有 灯笼 椒 和 蛤 蜂 。 按 巴 伦 西 亚 标准 来 看 , 那 是 一 
顿 很 有 节制 的 上 晚餐。 拥有 这 家 和 餐厅 的 那个 女人 很 担心 ,生怕 我 
们 煞 着 肚子 离开 。 谁 也 没 谈 到 斗牛 。 从 那里 到 巴塞 罗 那 有 三 百 
八 十 二 公里 。 我 们 离开 那 家 饭店 时 ,我 告诉 安东尼 奥 ,我 们 大 概 
会 在 路 上 一 处 地 方 停 下 过 夜 ,然后 到 旅馆 里 和 他 会 合 。 

比尔 在 汽车 上 很 清醒 ,说 他 通宵 都 可 以 驾驶 ,又 说 那 一 餐 非 
但 没有 使 他 睹 睡 , 反 而 使 他 更 为 精神 。 我 提议 我 们 在 沿海 岸 向 
上 大 约 一 百 三 十 公里 的 贝 尼 卡 洛 ? 停 下 。 比 尔 说 他 要 是 稍 许 感 
到 困倦 ,会 驶 离 大 道 ,如 果 我 们 想 要 在 贝 尼 卡 洛 停 下 ,那么 他 就 
停 下 ,不 过 这 根本 没有 必要 。 我 立刻 睡 了 。 等 我 醒 来 ,我 们 已 经 
过 了 贝 尼 卡 洛 , 正 驶 近 比 纳 罗斯 C@。 那 时 候 , 大 约 再 过 半 小 时 左 
右 天 就 要 亮 了 ,我 们 于 是 在 一 家 通宵 营业 的 卡车 司机 小 酒菜 馆 
停 下 , 吃 了 夹 有 一 片 片 乳酪 的 三 明治 。 我 给 我 的 三 明治 还 加 了 
几 片 生 洋 葱 。 我 们 喝 了 咽 啡 ,还 跟 一 些 彻底 不 睡 的 人 尝 了 一 下 
当地 的 酒 。 那 些 人 从 星期 日 比 纳 罗 斯 例假 日 起 喝 到 那 时 还 在 喝 
尊 。 某 一 个 见习 斗牛 士 割 下 了 牛 耳 ,而 那 副 牛角 还 在 酒吧 后 面 。 
它们 是 相当 大 的 牛角 , 谁 也 没有 把 它们 割 下 。 沿 海 凉 爽 的 空气 
使 我 觉得 很 饿 。 我 想 要 看 看 前 面 的 一 片 乡 野 。 我 最 后 一 次 见 到 


Q@ 贝 尼 卡 洛 (Benicarnio): 西 班 牙 卡 斯 特 利 依 省 的 -- 个 海港 。 
名 比 纳 罗 斯 (Vinaroz) :西班牙 卡 斯 特 利 箱 省 近 地 中 海 的 一 座 城市 。 
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~ 一 个 TN mm! 


ob NN 


它 , 是 在 国家 主义 党 的 军队 @ 直 插 到 海滨 、 我 们 险些 儿 给 围困 
住 的 那天 。 于 是 我 们 等 候 天 亮 ,开车 在 安 波斯 塔 驶 过 埃 布 罗 
河中 下 游 ,这 时 太阳 才 升 起 来 。 

那天 开始 时 ,天 气 很 恶劣 ,从 海上 吹 来 了 一 股 风 ,还 有 薄 雾 。 
道路 又 很 粳 ; 乡 野 在 那 片 灰 蒙 蒙 的 光线 下 显得 很 忧伤 。 以 前 一 
度 对 我 们 像 马 恩河 @@ 或 埃 纳 河 @ 一 样 重要 的 埃 布 罗 河 ,显得 同 
样 没有 什么 重大 历史 意义 。 不 过 河水 是 像 一 贯 的 那样 黄 褐色 
的 ; 流 得 很 迟缓 。 

就 我 来 说 ,那天 开始 得 很 令 人 伤感 ,不 过 我 尽力 不 把 这 种 情 
绪 传 给 别人 。 我 们 及 时 抵达 了 巴塞 罗 那 那 家 好 客 的 大 旅馆 ,本 
可 以 醋 睡 上 一 大 觉 , 如 果 我 们 是 斗牛 士 , 可 以 在 大 白天 醒 睡 的 
话 。 


指 西 班 牙 独裁 者 佛 裔 哥 (Francisco Franco,1892 一 1975) 的 叛 军 ,他 于 1936 
年 发 动 反 共和 政府 的 叛乱 ,1939 年 夺取 政权 后 ,自任 国家 元 首 兼 大 元 帅 。 
埃 布 罗 河 (the Ebro) :西班牙 北部 的 一 条 河 ,流向 东南 ,注入 地 中 海 。 
马 恩 河 (the Mame) :法 国 东北 部 的 一 条 河流 ,是 第 一 次 进 界 大 战 的 重要 战 
场 。 

埃 纳 河 (the Aisne) :法 国 北部 的 一 条 河流 ,也 是 第 一 次 世界 大 战 的 重要 战 
场 。 
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第 八 章 


窗外 ,一 股 相 当 猛 烈 的 风 正 吹 撼 着 悬铃木 的 枝条 ,断断续续 
地 还 在 下 雨 。 看 来 就 仿佛 他 们 会 不 得 不 暂停 这 场 斗 牛 。 可 是 巴 
售 的 票 非常 多 ;我 知道 他 们 会 继续 举行 ,除非 沙土 太 湿 , 到 了 规 
定 斗牛 的 时 刻 无 法 斗牛 的 话 。 比 尔 不 肯 试 着 睡 上 一 会 儿 , 反 而 
跑 出 去 买 报 。 我 试图 打 个 县 儿 ,但 是 也 没 能 睡 着 。 这 对 我 说 来 
倒 没有 关系 ,因为 我 午夜 以 后 在 车 上 好 好 睡 了 一 党。 不 过 我 倒 
是 为 比尔 担忧 ,他 还 想 要 一 直 开车 。 我 去 看 了 那个 持 剑 人 米 格 
利 咯 ;他 说 安东尼 奥 睡 得 很 部 。 

等 我 后 来 见 到 安东尼 奥 时 ,他 对 天 气 感到 很 厌恶 ,不 过 又 扫 
切 地 盼望 这 场 斗牛 会 照常 举行 。 他 对 于 自己 和 路 易 斯 - 米 格 尔 
这 第 二 次 较量 的 机 会 很 急切 。 他 说 在 阿利 次 特 他 的 那 条 腿 根 本 
没有 打扰 他 。 

“我 们 在 佩 皮卡 那儿 过 得 多 开心 , 吃 了 顿 多 么 可 口 的 晚餐 ," 
他 说 。“ 一 点 儿 不 错 吧 , 比 尔 ?” 

“一 点 儿 不 错 ,” 比 尔 说 。 

“比尔 坚持 得 怎么 样 ?” 

“我 的 比尔 是 一 头 大 马 , "我 说 。 
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那 是 在 风 南 交加 的 日 子 里 的 一 场 项 强 的 搏斗 。 路 易 斯 - 米 
格 尔 和 安东尼 奥 都 表演 得 好 极 了 。 安 东 尼 奥 * 别 思维 尼 达 是 一 
位 资深 的 斗牛 士 。 他 振作 起 来 ,做 了 点 儿 优 美的 挥舞 披风 动作 ， 
同时 露出 了 他 的 并 不 欢快 的 微笑 。 那 种 笑容 看 来 总 仿佛 有 两 个 
很 拘谨 的 动作 ; 先 咬 紧 牙 齿 , 然 后 张 开 嘴 居 , 再 馈 出 牙齿 。 供 他 
表演 的 牛 ,全 是 塞 普尔 维 达 . 德 耶 尔 特 斯 的 ;它们 全 不 好 应 付 ,而 
他 斗 这 些 牛 的 成 功 之 处 是 ,使 它们 显得 更 不 好 应 付 。 

路 易 斯 米 格 尔 抽 中 了 最 好 的 两 头 牛 。 他 跟 两 头 牛 斗 得 好 
极 了 。 他 知道 在 贝 罗 尼 卡 动作 上 ,他 无 法 跟 安 东 尼 奥 竞 争 ,不 过 
他 尽力 做 得 和 我 曾经 看 见 他 做 过 的 同样 出 色 。 当 他 把 披风 放 到 
背后 ,表演 那个 优美 的 墨西哥 高 纳 式 闪光 动作 时 ,他 做 得 十 分 完 
美 。 他 以 他 的 最 出 色 的 方式 插 了 三 副 倒 钩 短 标枪 在 每 一 头 牛 身 
上 ,而 他 挥舞 穆 莱 塔 的 动作 也 是 灵巧 、 堂 皇 而 优美 的 ,并 且 贴 得 
相当 近 , 使 人 感到 在 那 种 绝妙 的 安全 范围 内 ,发 生 莫 剧 就 近 在 同 
尺 。 他 一 头 牛 宰杀 得 相当 利索 ;最 后 一 头 牛 杀 得 完美 无 缺 ,把 两 
只 千 耳 和 和 牛尾 全 都 制 下 了 。 观 众 对 他 竹 热 起 来 ;他 也 值得 他 们 
那样 热烈 欢迎 。 

安东尼 奥 用 优美 的 挥舞 披风 动作 把 别 因 维尼 达 的 第 一 头 牛 
引 开 时 ,赢得 了 观众 的 赞赏 , 那 是 一 头 除非 你 引 它 冲 过 ,否则 不 
肯 冲 过 的 牛 。 他 使 那 头 牛 看 上 去 就 像 没 有 那 种 缺点 。 

在 斗 自己 的 第 一 头 牛 ,也 是 这 次 斗牛 中 的 第 三 头 牛 时 , 雨 突 
然 下 了 起 来 ,而 且 下 得 很 大 。 那 头 牛 一 开始 很 不 错 ;安东尼 奥 把 
自己 应 付 它 的 时 间 调 节 得 人 恰到好处。 他 始终 朝 着 牛 迎 上 去 ,把 
那 件 沉重 的 雨水 浸 湿 了 的 披风 以 精致 .恰当 的 徐 缓 动作 总 在 冲 
刺 的 牛 前 面 摆动 。 这 时 候 场 地 已 经 全 湿 了 , 牛 的 行动 也 缓慢 下 


来 。 那 头 牛 其 实 并 不 凶猛 ; 它 的 勇气 和 向 前 冲刺 的 意愿 在 倾盆 
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大 雨 下 全 减退 了 。 安 东 尼 奥 用 穆 莱 塔 把 牛 氛 拨 得 坚强 起 来 ,并 
控制 住 了 牛 。 但 是 那 头 牛 只 肯 从 右 首 作 上 几 次 很 神气 的 冲刺 。 
当 安东尼 奥 看 到 他 在 大 雨中 已 经 没有 牛 可 斗 时 ,他 让 牛 站 到 了 
合式 的 位 置 上 ,敏捷 地 刺杀 了 它 。 

第 四 头 牛 出 场 时 , 雨 已 经 停 了 ,在 路 易 斯 米 格 尔 大 获 成 功 
后 ,观众 对 前 面 一 头 牛 还 感到 十 分 兴奋 。 那 番 谈 论 像 一 阵 沙沙 
的 骚动 那样 一 直 没 有 平息 下 去 ,直到 门 一 下 打开 ,下 一 头 牛 冲 了 
进来 。 

我 注视 着 那 头 牛 。 接 着 ,我 注意 到 ,安东尼 奥 也 在 注视 着 牛 
思考 。 他 的 哥哥 胡 安 用 披风 在 地 上 一 拖把 牛 引 过 去 ; 牛 跟 随 着 
他 去 了 。 我 并 不 喜欢 这 人 。 这 一 点 我 知道 ,不 过 我 一 时 并 不 知 
道 为 了 什么 。 安 东 尼 奥 看 见 他 做 了 三 个 动作 后 ,也 知道 了 他 的 
用 意 ;他 知道 他 想 要 做 什么 。 不 过 他 走出 去 接 过 了 那 头 牛 。 在 
朝 牛 接近 时 ,他 撩 拨 得 牛 向 前 冲刺 ,然后 每 回 都 对 它 稍 许 迫 近 点 
儿 ,一 面 用 披风 衡量 着 牛 的 速度 ,等 候 着 牛 不 再 小 心 谨慎 ,控制 
着 和 牛 ,使 牛 的 行动 和 谐 而 有 节奏 ,同时 使 牛角 随 着 每 一 次 闪避 动 
作 愈 贴 愈 近 ,直到 他 使 牛 到 了 要 牛 冲 到 的 地 方 , 让 牛 转身 朝 自己 
冲 来 ,然后 再 走 开 。 

当 牛 朝 长 矛 手 冲 去 时 , 牛 的 缺点 变 得 很 明显 ,随便 谁 都 可 以 
看 见 。 米 格 尔 抽 中 了 两 头 好 牛 ,表演 得 出 色 极 了 。 安 东 尼 奥 前 
一 天 也 抽 中 了 两 头 甚 至 更 好 的 牛 ,表演 得 出 神 入 化 。 这 两 个 人 
只 要 有 好 牛 到 手 ,总 可 以 表现 得 很 了 不 起 。 他 们 同 在 一 个 等 级 
上 ,那样 表演 并 算 不 了 什么 。 但 是 这 时 候 , 安 东 尼 典 手 里 的 一 头 
牛 显得 路 足 不 决 ,不 肯 朝 前 冲 ,而 且 你 得 在 一 片 引 得 它 冲刺 起 来 
极端 危险 的 场地 上 撩 拨 它 ,然后 任 红 布 的 挥动 完全 控制 住 它 ,从 


而 使 它 不 会 突然 一 下 停 住 企图 用 牛角 来 抵 人 。 
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安东尼 奥 走 出 去 , 按 着 牛 的 来 势 把 牛 接 过 手 。 如 果 他 不 得 
不 从 危险 得 要 命 的 地 方 着 手 ,那么 他 就 从 那儿 开始 ,不 过 是 心 领 
神 会 地 开始 ,而 不 是 一 无 所 知 地 。 如 果 他 不 得 不 深入 牛 所 在 的 
场地 ,通过 温和 而 徐 组 地 挥动 称 莱 塔 控制 住 牛 ,从 而 以 那 种 使 牛 
的 日 光 绝 对 无 法 离开 穆 菜 塔 的 速度 , 那 种 不 因为 斗牛 士 想 缩短 
长 时 间 真 正 危险 的 欲望 而 把 稳 莱 塔 挥动 得 稍 许 快 点 儿 以 致 到 了 
和 牛 的 视觉 之 外 的 速度 ,那么 这 一 点 他 会 做 到 。 如 果 他 必须 通过 
保持 他 的 绝对 巴赫 式 纯洁 风格 和 时 间 安 排 , 用 这 个 不 够 完善 
的 工具 超过 路 易 斯 * 米 格 尔 ,那么 这 一 点 他 也 会 做 到 。 万 一 他 给 
稚 杀 了 ,那么 在 那个 时 刻 那 对 他 压根 儿 算 不 了 什么 。 

他 就 这 样 做 了 ,操纵 着 牛 ,教导 牛 。 最 终 使 牛 喜 欢 这 样 ,并 
进行 合作 。 观 众 中 开始 响起 了 咕 肪 声 , 接 下 去 , 随 着 每 一 次 美妙 
得 令 人 难以 相信 的 闪避 动作 ,喝彩 声 开始 了 。 安 东 尼 奥 于 是 按 
着 音乐 节拍 做 了 一 切 ,使 一 切 动作 跟 数学 一 样 纯正 , 跟 爱 情 一 样 
温 肯 ,一样 刺 激 、 一 样 振奋 人 心 。 我 知道 他 很 爱 牛 ;我 知道 他 像 
一 位 科学 家 一 样 理解 牛 。 他 和 他 抽 到 的 这 样 一 头 牛 周旋 ,是 一 
个 令 人 难以 置信 的 精彩 回合 。 我 看 见 过 斗牛 士 们 采用 上 百 种 各 
各 不 同 的 办 法 想 多 少 体面 地 摆脱 掉 一 头 这 样 的 牛 。 他 不 得 不 胜 
过 路 易 斯 " 米 格 尔 , 而 这 头 牛 就 是 他 获得 了 来 做 到 这 一 点 的 性 
口 。 他 就 这 样 做 到 了 。 

最 后 ,他 宰杀 了 ,十 分 利落 地 刺 进 去 ,两 次 刺 中 了 骨头 ,然后 
把 剑 一 直 刺 到 红色 剑 柄 护 手 盘 那 儿 。 他 们 给 了 他 一 只 牛 耳 , 虽 
然 观众 要 求 给 他 两 只 。 不 过 他 用 剑 两 次 都 刺 在 骨头 上 。 

观众 把 他 们 两 人 抬 在 肩头 上 , 手 出 了 场 。 这 就 是 巴塞 罗 那 。 


中 巴赫 (Johann Sebastian Bach,1685 一 1750): 德 国 作曲 家 、 管 风琴 家 。 
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回 到 旅馆 楼 上 后 ,安东尼奥 感到 很 累 , 这 主要 是 由 于 被 观众 
拉 在 肩 上 , 倒 不 是 由 于 那 场 表 演 。 他 躺 在 床上 被 单 下 ,露出 了 暗 
淡 . 快 乐 的 微笑 。 

“ContentoD, 欧 内 斯 托 ?" 他 问 。 

“Muy contento@。” 

“我 也 满意 ,” 他 说 。“ 你 看 见 他 是 怎么 个 情形 吗 ? 你 看 见 他 
做 的 一 切 吗 ?” 

“我 想 是 这 样 "我 说 。 

“咱们 到 弗 拉 加 去 吃饭 。 

“好 .” 

“路 上 得 当心 。” 

“那么 在 弗 拉 加 见 , "我 说 。 

路 易 斯 “ 米 格 尔 住 在 另 一 家 旅馆 里 ; 聚 在 我 们 旅馆 外 的 群众 
那么 密 密 层 层 ,因此 我 们 无 法 走 过 去 祝贺 他 。 和 群众 堵塞 住 了 两 
家 旅馆 的 入 口 ,第 一 次 出 现 了 像 从 前 伟大 日 子 的 情形 。 

我 们 迎 着 回程 人 们 的 大 量 车 辆 ,终于 驶 出 了 城 。 那 些 车 上 
的 人 都 是 在 星期 日 和 圣 和 披 得 节日 这 个 双重 假日 到 乡 野 去 度假 
的 。 我 们 在 那 条 黑暗 、 潮 湿 的 路 上 开车 ,对 着 迎面 而 来 的 访 眼 车 
灯亮 光 , 越 过 加 泰 罗 尼 亚 , 进 入 了 阿拉 贡 境 内 。 安 东 尼 奥 的 全 班 
人 马 在 弗 拉 加 赶 上 了 我 们 。 弗 拉 加 是 一 个 可 爱 的 老 镇 市 , 像 西 
藏 那样 的 一 座 城市 高 悬 在 河上 ,这 一 点 就 值得 走 这 整个 旅程 去 
观光 一 下 。 不 过 我 们 在 镇 上 所 能 看 到 的 就 是 ,一 条 雨 淋 湿 了 的 
街 和 运 货 汽 车 司机 停 下 来 休息 的 一 家 大 镀 锌 酒吧 间 。 楼 上 的 餐 


中 西班牙 语 ,意思 是 :满意 吗 ?” 
加 ”西班牙 语 ,意思 是 ;很 满意 。 
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厅 已 经 关闭 ;他 们 供应 的 酒 也 并 不 好 。 我 们 从 车 上 和 弄 到 一 英制 
夸 脱 @ 上 等 直布罗陀 威士忌 ;大 家 全 喝 了 威士忌 和 矿泉 水 ,好 
在 夜晚 防寒 御 潮 。 我 们 每 人 喝 了 两 杯 ; 店 里 替 我 们 找 来 了 一 些 
相当 不 错 的 里 峭 肉 ,者 了 些 鸡 子 儿 , 还 端 来 了 一 碗 汤 。 

安东尼 奥 有 点 儿 疲 乏 , 不 过 很 快乐 。 他 不 喜欢 给 打 在 人 们 
的 肩 上 。 那 样 使 他 的 伤口 又 裂 开 了 。 我 们 快 快 地 ,不 过 愉快 地 
吃 了 一 餐 。 那 就 像 赢得 一 场 大 比赛 的 一 个 运动 队 。 他 们 胜利 
了 ,不 过 他 们 知道 第 二 天 还 得 比 。 我 们 议论 了 停留 下 的 最 好 地 
方 ; 大 伙 儿 全 都 同意 , 布 哈 拉 洛斯 的 猎人 小 屋 最 好 。 

“你 要 我 替 你 把 伤口 包扎 起 来 吗 ?" 我 问安 东 尼 奥 。 

“不 用 。 并 没有 什么 。 米 格 利 略 用 胶布 把 它 紧 紧 封 住 了 。 
你 明 儿 可 以 瞧 瞧 。 

“好 好 睡 一 觉 。” 

“我 会 的 。 从 这 儿 往 前 ,路 全 很 好 。 你 怎么 样 ?” 

“很 好 。Muy contentoo” 

他 鹃 开 嘴 笑 了 。“ 叫 比尔 睡觉 ,” 他 说 。“ 就 算 他 是 一 头 大 
马 ,你 也 得 照料 好 你 的 马 。” 

“我 们 就 给 他 些 燕麦 吃 。” 

“让 他 睡觉 ,他 说 。“ 你 自己 也 睡 。 到 布尔 蕊 斯 见 。” 

等 我 们 穿 过 萨 拉 蕊 萨 , 到 了 外 面 平坦 的 乡 野 后 ,天 气 开始 变 
得 畏 朗 ,虽然 左面 伊比 利 亚 出 脉 的 大 山上 还 云雾 综 绕 。 我 们 沿 
着 大 道 快速 行驶 , 埃 布 罗 河 以 及 它 的 崎 虹 的 白色 山地 正在 我 们 
右边 ,随后 我 们 过 了 它们 , 见 到 了 纳 瓦 拉 的 第 一 批 大 山 。 

过 了 洛 格 罗 尼 奥 ,我 们 绕 着 纳 瓦 拉 的 边缘 离开 , 穿 过 里 奥 哈 


人 液 量 单位 。 一 英制 夺 特 等 于 1.136 升 。 


葡萄 酒 乡 中 的 边沿 ,然后 穿 过 德 曼 达 达 山脉 山 龙 的 丘陵 地 区 ， 
向 上 攀登 , 透 过 石 南 丛生 的 荒地 矮 栎 树 ,从 最 高 点 向 下 观望 十 
老 的 卡 斯 蒂 列 高 原 , 以 及 遥远 的 下 面 那 条 两 旁 种 着 白杨 通 往 布 
尔 戈 斯 的 大 道 。 


进入 布尔 戈 斯 总 令 人 震惊 。 它 可 能 是 山谷 里 的 任何 一 座 镇 
市 ,直到 你 看 到 了 那 座 大 教堂 的 灰色 塔楼 ,接着 突然 一 下 ,你 已 
经 进入 了 教堂 。 我 们 到 那儿 是 看 斗牛 的 ,所 以 我 接受 了 教堂 的 
沉重 石头 和 它 的 历史 给 予 我 的 影响 。 比 尔 走出 去 在 周 日 总 很 拥 
挤 的 街 上 找 一 个 停车 的 地 方 。 我 走 上 楼 去 寻找 斗牛 的 班子 。 

我 在 旅馆 外 面 见 到 了 那 几 个 短 标枪 手 霍 尼 、 费 雷 尔 和 胡 安 。 
费 雷 尔 和 胡 安 从 抽签 选 牛 会 上 回来 。 他 们 说 牛 看 上 去 都 不 错 。 
他 们 认为 我 们 抽 中 了 最 好 的 一 对 。 大 伙 儿 都 觉得 很 不 错 ,只 是 
很 劳累 。 整 个 斗牛 班子 从 巴塞 罗 那 作 了 一 次 真正 艰苦 的 旅行 赶 
来 ,不 过 精神 却 很 昂扬。 他 们 是 受 雇 了 来 吃苦 的 。 这 四 天 的 近 
回 旅行 ,只 是 为 八 . 九 月 间 的 忙碌 先 做 一 次 试验 。 

安东尼 奥 状 态 很 不 错 。 他 在 汽车 上 和 在 旅馆 里 全 都 睡 得 很 
好 。 

那 是 一 场 很 精彩 的 斗牛 ,虽然 那 几 头 科 巴 莱 达 牛 全 不 好 应 
付 , 全 很 危险 。 安 东 尼 奥 有 一 头 牛 只 能 从 右面 去 擦 拨 。 它 的 左 
角 像 一 柄 砍 东 西 的 镰刀 那样 追踪 着 斗牛 士 。 所 以 安东尼 奥 用 右 
手 很 优美 地 去 引 它 ,接着 十 分 利索 地 把 它 杀 了 。 

他 的 第 二 头 牛 也 不 好 应 付 , 不 过 他 按 着 前 一 天 在 巴塞 罗 那 
对 另 一 头 牛 那样 改造 了 这 头 牛 。 他 像 一 贯 的 那样 ,披风 总 挥舞 


Q@ 里 奥 哈 葡萄 酒 (Rioja) :西班牙 北部 产 的 一 种 美味 芳香 的 红 葡 萄 酒 。 
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得 很 出 色 , 做 了 一 个 美妙 的 、 传 统 的 斗牛 回合 ,很 利索 地 一 下 把 
牛 杀 了 ,把 剑 高 高 举 起 。 他 们 给 了 他 两 只 牛 耳 。 他 的 演出 不 能 
做 得 再 好 了 ;他 于 脆 始 终 就 没 让 牛 的 不 好 应 付 显 露出 来 。 

在 这 场 斗牛 后 ,我 们 驱车 到 马德里 去 ,到 那儿 正好 在 卡 列 洪 
吃 了 一 顿 较 晚 的 晚餐 。 比 尔 没 有 容 人 替换 ,开车 驶 完了 全 程 。 
我 们 设法 计算 自己 越过 的 山脉 的 数目 ,并 且 估 计 自 己 走 过 的 里 
程 。 随 后 ,我 们 放弃 了 。 这 并 不 相干 。 走 过 就 是 了 。 

七 月 二 日 晚上 ,安妮 和 玛丽 从 马 拉 加 来 了 。 她 们 为 了 做 给 
我 们 看 ,在 一 天 内 驶 完了 全 程 。 我 们 又 漂泊 回 进 了 文明 的 边缘 ， 
过 了 两 天 家 庭 生活 ,然后 动身 经 由 布尔 戈 斯 到 潘 普 洛 纳 去 。 我 
们 在 布尔 戈 斯 停 下 ,看 米 乌 拉 斯 表演 的 一 场 斗牛 。 那 些 牛 是 我 
们 在 这 一 个 斗牛 季节 中 所 见 到 的 最 优秀 、 最 出 色 的 ,有 一 头 是 我 
多 少年 都 没 看 见 过 的 最 英俊 、 最 完美 的 。 它 做 了 一 切 ,只 是 没有 
在 最 终 倒 下 时 帮助 短 剑 手 把 短 剑 刺 进 它 身上 去 。 我 们 在 维 多 利 
亚 软 下 过 夜 ,然后 朝 前 驶 往 潘 普 洛 纳 去 参加 圣 费 尔 明 集 市 日 。 
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第 九 章 


潘 普 洛 纳 不 是 一 个 障 你 太太 去 的 地 方 。 她 患 病 ,或 者 负伤 、 
受到 损害 ,至 少 被 人 擅 倒 .被 酒 宛 头 小 下 ,再 不 然 你 干脆 失去 了 
她 ;或 许 三 考 都 摊 上 ,这 种 种 可 能 全 都 存在 。 要 是 有 谁 能 在 潘 普 
洛 纳 过 得 平平 安安 , 那 就 是 卡门 和 安东尼 奥 , 但 是 安东尼 奥 不 肯 
把 她 带 来 。 那 是 一 个 男人 的 周 日 ;女人 到 来 就 引起 麻烦 ,当然 从 
来 不 是 存心 地 ,可 是 她 们 差不多 总 引起 麻烦 ,或 磁 上 麻烦 。 我 过 
去 写 过 一 部 书 谈论 这 件 事 。 当 然 ,要 是 她 会 说 西班牙 语 , 知 道人 
家 是 跟 她 开玩笑 ,不 是 侮辱 她 ,要 是 她 能 整 日 整 夜 喝酒 , 跟 遵 请 
她 的 任何 一 群 人 跳舞 ,要 是 她 不 在 意 人 家 把 东西 没 在 她 身上 ,要 
是 她 喜欢 连续 不 断 的 嘲 杂 声 和 音乐 ,还 爱好 爆竹 ,特别 是 那些 落 
在 慕 她 很 近 地 方 的 ,或 是 烧 到 了 她 衣服 的 ,要 是 她 认为 看 见 自 己 
为 了 玩笑 、 为 了 放 建 可 以 怎样 险些 儿 被 咎 挑刺 死 是 正当 合理 的 ， 
要 是 她 遭 到 雨 淋 并 不 伤风 感冒 ,还 欣赏 尘土 ,喜欢 混乱 而 不 规则 
的 进餐 ,根本 不 需要 睡觉 ,没有 自来水 仍旧 可 以 保持 得 很 干净 ， 
那么 你 就 带 她 来 。 你 很 可 能 会 丢失 她 ,被 一 个 比 你 出 色 的 男人 
把 她 夺 去 。 


潘 普 洛 纳 一 向 总 很 粗野 ,镇 上 挤 满 了 旅游 观光 者 和 知名 人 
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士 ,不 过 还 有 纳 瓦 拉 最 优秀 的 核心 分 于 。 有 一 星期 ,我 们 在 纳 瓦 
拉 战 敦 的 若 打 ,古老 曲调 的 吹奏 ,以 及 舞蹈 人 员 的 旋转 与 跳舞 与 
跳跃 下 ,平均 每 夜 只 睡 三 小 时 。 我 以 前 写 过 一 次 潘 普 洛 纳 的 情 
况 , 而 且 是 永久 性 地 中 。 它 的 情况 像 一 贯 的 那样 ,全 都 在 那儿 ， 
只 不 过 要 加 上 四 万 名 游客 。 将 近 四 十 年 前 ,我 初次 上 那儿 去 时 ， 
游客 还 不 到 二 十 个 人 。 如 今 ,他 们 说 有 些 日 子 ,镇 上 的 游客 达到 
了 将 近 十 万 人 。 

安东尼 奥 七 月 五 日 得 在 图 卢 兹 ®@ 表演 ,但 是 他 七 日 出 现在 
第 一 次 赶 牛 进 场 的 活动 @ 中 。 他 原本 想 要 在 潘 普 洛 纳 表演 ,可 
是 这 一 季节 开始 时 ,他 改变 了 管理 部 门 ,去 跟着 多 明 吉 弟兄 ,从 
而 搞 乱 了 身 约 。 他 爱好 这 个 节目 ,要 我 们 跟 他 一 块 几 参 加 。 我 
们 确实 参加 了 。 我 们 参加 了 五 天 五 夜 。 随 后 ,到 七 月 十 二 日 ,他 
不 得 不 上 对 玛丽 亚 港 @ 去 , 跟 路 易 斯 米 格 尔 和 蒙 德 诺 一 起 用 
贝 尼 特 斯 * 库 布雷 拉 的 牛 表演 。 当 他 和 路 易 斯 - 米 格 尔 同 场 演 出 
时 ,这 是 全 年 中 米 格 尔 胜 过 他 的 唯一 一 次 。 

后 来 ,我 间 了 他 。 他 说 路 易 斯 - 米 格 尔 抽 到 了 比较 好 的 牛 ， 
不 过 他 也 没有 达到 整个 斗牛 季节 每 场 表 演 所 保持 的 那 种 状态 。 

“我 们 在 潘 普 洛 纳 实 在 没有 训练 ,” 我 说 。 

“也 许 , 我 们 恰恰 没有 进行 我 们 该 进行 的 那 种 训练 ,” 他 表示 
介意 。 

我 们 实际 上 并 没有 上 那儿 去 训练 ,不 过 计划 中 也 没有 包括 


参看 (引言 ) 第 36- 37 页 。 
图 户 兹 (Toulouse) :法 国 南部 加 龙 河上 一 城市。 

参看 (引言 ?第 21 页 。 

圣 玛丽 亚 港 (Puerte de Santa Maria) :西班牙 加 的 斯 湾 的 海港 ,在 加 的 斯 东北 
五 英里 。 
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他 在 清早 的 奔跑 中 被 巴 勃 罗 ' 罗 梅 罗 的 一 头 牛 抵 到 ,右面 小 腿 受 
到 牛角 抵 伤 。 他 在 经 过 包扎 , 打 了 破 伤风 预防 针 后 ,就 没 去 在 意 ， 
还 通宵 跳舞 ,不 让 伤口 册 紧 ,然后 第 二 天 早上 又 去 奔跑 ,向 他 在 
潘 普 洛 纳 的 朋友 们 显示 ,他 并 不 因为 不 喜欢 那些 牛 ,就 拒绝 这 几 
场 表 演 。 他 始终 没有 看 看 伤口 ,又 不 肯 去 找 斗 牛 场 医生 看 看 , 因 
为 他 不 想 有 人 认为 他 重视 这 个 伤口 他 又 不 想 使 卡门 烦心 。 等 我 
稍 后 注意 到 伤口 在 化 脓 后 , 森 瓦 利 @ 来 的 我 们 的 一 位 大 夫 朋 友 
乔治 " 萨 维尔 清洗 了 伤口 ,把 它 适当 地 包扎 起 来 ,使 它 保持 清洁 ， 
直到 安东尼 奥 出 发 到 圣 玛丽 亚 港 去 斗牛 时 , 它 还 没有 完全 合拢。 

实际 上 ,我 在 圣 玛 丽 亚 港 从 朋友 们 那儿 获悉 ,路 易 斯 - 米 格 
尔 抽 中 了 两 头 理想 的 、 绝 好 的 牛 , 和 它们 斗 得 十 分 边 式 ,随后 还 
要 了 所 有 的 花招 ,包括 亲 亲 一头 牛 的 脸 。 安 东 尼 奥 获得 了 两 头 
毫 无 价值 的 牛 ,第 二 头 还 很 危险 。 他 对 宰杀 第 一 头 牛 并 不 幸运 ， 
但 是 在 第 二 头 很 恶劣 的 牛 身上 ,他 尽 可 能 从 它 那 儿 得 到 了 一 切 ， 
杀 得 十 分 利落 ,获得 了 一 只 牛 耳 。 不 过 那 一 天 始终 是 路 易 斯 - 米 
格 尔 的 胜利 。 

我 一 直 留 在 潘 普 洛 纳 , 因 为 那 时 候 , 由 于 我 们 在 伊 拉 蒂 河上 
游泳 时 ,玛丽 在 石头 上 一 滑 , 帕 破 了 一 个 脚趾 ,感到 很 疼痛 。 她 
持 着 一 根 拐杖 ,痛苦 而 费力 地 走 着 。 也 许 , 那 个 节日 有 点 儿 太 任 
性 了 。 第 一 晚 ,安东尼 奥 和 我 注意 到 了 一 辆 样子 很 时 式 的 法 国 
小 轿车 ,车 上 坐 着 一 个 很 标致 的 姑娘 ,陪伴 她 的 竟然 是 一 个 法 国 
人 。 安 东 尼 奥 见 到 以 后 , 跳 到 车 罩 旁 去 ,使 车 子 停 下 。 佩 培 :多 
明 吉 和 守 在 一 旁 。 等 车 上 的 人 下 车 后 ,我 们 告诉 那个 法 国人 ,他 可 
以 离开 ,但 是 那 姑娘 是 我 们 的 俘虏 了 。 我 们 也 要 把 那 辆 车 子 贸 


中 森 瓦 利 (Sun Valley) :美国 爱 达 荷 州 的 一 处 避 寒 胜地 。 
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下 ,因为 我 们 缺少 运输 工具 。 那 个 法 国人 很 和 芒 。 原 来 那 姑娘 
是 美国 人 ;法 国人 只 是 护送 她 到 她 朋友 正 等 候 着 她 的 住处 去 。 
我 们 说 我 们 对 这 一 切 全 会 照料 到 ;Vive La France et les pommes 
de terre fritesD.” 

比尔 知道 潘 普 洛 纳 的 所 有 街道 ,找到 了 那 姑 娘 的 朋友 。 她 
比 原来 的 这 个 分 房 还 要 标致 ,倘若 这 是 可 能 的 话 。 我 们 大 伙 儿 
全 在 老 城区 悬挂 有 旗帜 的 黑暗 . 狭 窑 的 街 上 朝 前 步 入 黑夜 中 去 。 
安东尼 奥 知 道 老 城区 有 一 处 地 方 , 想 要 领 我 们 上 那儿 去 唱歌 . 跳 
有 舞 。 最 终 ,我 们 假释 了 我 们 的 俘虏 。 清 晨 ,最 早 的 鼓手 和 舞蹈 人 
在 去 广场 途中 经 过 时 ,她 们 清新 、 可 爱 , 十 分 整洁 地 到 了 乔 科 酒 
吧 间 ,在 那个 月 底 巴 伦 西 亚 的 局 日 里 一 直 都 是 规 规矩 矩 .忠实 可 
爱 的 俘虏 。 

押 着 两 名 俘虏 出 现 ,在 已 婚 的 人 们 当中 往往 受到 人 家 侧目 
而 视 , 但 是 这 两 名 俘虏 如 此 可 爱 ,如 此 善 廊 ,又 如 此 能 适应 环境 ， 
在 被 俘 期 间 一 直 愉 快 、 高 兴 , 因 此 没有 一 位 妻子 不 称许 她 们 。 就 
连 卡门 七 月 二 十 一 日 在 “ 领 馆 "内 她 和 我 共同 举行 的 生日 宴会 上 
遇见 她 们 时 ,也 相信 我 们 。 

同时 ,我们 找 出 了 办 法 ,怎样 逃避 节日 的 侵蚀 ,摆脱 使 得 我 
们 一 群 人 中 有 几 个 比较 受 敬 重 的 人 精神 紧张 的 那 种 噪声 。 那 就 
是 午前 便 离开 ,驾车 向 上 驶 到 奥 伊 斯 上 面 的 伊 拉 蒂 河上 游 去 ,在 
那儿 了 野餐、 游泳 ,然后 及 时 驾车 回来 观看 斗牛 。 每 天 ,我 们 都 沿 
那 条 可 爱 的 、 盛 产 猴 鱼 的 小 溪 向 上 驶 行 ,更 深入 地 驶 进 伊 拉 蒂 的 
那 一 大 片 原始 森林 去 ; 那 片 森林 ,从 德 鲁 伊 特 @®@ 时 代 起 就 没有 


@ 法 文 ,意思 是 :法 国 和 油 炸 土豆 万 岁 ! 
四” 德 鲁 伊 特 (the Dmuids) 是 指 古 代 高 卢 . 不 列 直 和 爱尔兰 的 克 尔 特 人 中 一 批 担 
任 夭 司 教师, 法官、 巫师 等 的 有 学 识 的 人 。 
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改变 过 。 我 曾经 料想 它 会 全 给 砍 倒 , 章 到 破坏 ,但 它 仍旧 是 保留 
下 的 中 世纪 最 后 一 片 大 森林 ,还 有 它 的 参天 的 山 毛 榜 和 具有 几 
百年 历史 的 铺 地 的 苦 翰 。 那 片 苦 蔡 你 躺 在 上 面 , 比 躺 在 市 上 任 
何 东西 上 都 柔软 ,每 适 。 每 天 ,我 们 越 来 越 深入 进去 , 愈 来 念 晚 
地 回来 观看 斗牛 ,直到 最 终 ,我 们 没有 去 看 最 后 那 场 斗牛 , 那 场 
见习 斗牛 中 ,而 是 深入 一 处 我 暂 不 网 述 的 地 方 ,因为 我 们 还 想 再 
回 到 那儿 去 ,不 想见 到 有 五 十 辆 汽车 或 吉普 车 已 经 发 现 了 它 。 
通过 那 条 森林 大 路 ,我们 可 以 前 往 我 在 4 太阳 照常 升 起 ) 中 写 到 
的 、 我 们 不 得 不 步行 或 侧身 挤 入 的 差不多 所 有 那些 地 方 ,虽然 你 
还 是 不 得 不 从 伊 拉 蒂 河 步行 ,攀登 到 龙 塞 斯 瓦 列 斯 山口 @ 去 。 
我 发 觉 那 片 乡 野 没有 遭 到 破坏 ,我 又 能 享有 它 ,并 且 跟 那 年 
七 月 聚 在 一 块 儿 的 人 们 共同 享有 它 ,心里 感到 从 来 未 有 的 欢乐 。 
潘 普 洛 纳 的 拥挤 和 现代 化 所 有 这 种 种 情况 ,都 毫 不 相干 。 我 们 
在 潘 普 洛 纳 有 一 些 从 前 的 秘密 去 处 , 像 马 塞 利安 诺 餐 厅 。 过 去 ， 
我 们 上 午 在 牛 给 赶 进 场 后 ,总 上 那儿 去 吃喝 ,唱歌 。 马 塞 利安 诺 
的 木 桌子 和 楼 梯 总 氛 洗 得 和 一 条 游艇 上 的 柚木 甲板 一 样 洁净 ， 
只 不 过 餐桌 上 不 失 体 面 地 保有 一 些 酒 涡 印 。 那 里 的 酒 还 和 你 二 
十 一 岁 时 一 样 好 ,菜肴 也 像 一 贯 的 那样 美味 可 口 。 餐 厅 里 奏 着 
则 样 的 歌曲 ,也 有 些 壁 呆 作 响 的 新 歌谣 ,突然 一 下 压倒 了 圳 声 和 
管 乐 声 。 从 前 很 年 轻 的 脸 , 全 变 得 和 我 的 一 样 苍老 ,不 过 大 伙 儿 
全 都 记得 我 们 当年 的 情形 。 有 眼睛 并 没有 变样 ; 谁 也 没有 发 胖 。 
不 论 眼 睛 看 到 了 什么 ,没有 一 张嘴 人 怀 候 抱怨 。 嘴 四 局 的 一 些 沉 


@ 原文 为 noviliada, 是 西班牙 文 ,指使 用 四 岁 以 下 、 五 岁 以 上 或 者 视力 或 牛角 
有 缺 路 的 牛 , 让 见习 斗牛 士 等 和 它们 进行 斗牛 表演 。 

@ 龙 塞 斯 瓦 列 斯 山口 (Roncesvalles) :西班牙 北部 比 利 牛 斯 出 区 中 的 一 处 村 
镇 。 
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痛 的 纹路 是 战败 了 的 最 初 痕迹 。 谁 也 没有 遭 到 挫折 。 

我 们 的 公共 生活 过 去 总 在 胡 安 尼 托 ' 金 塔 纳 以 前 拥有 的 那 
家 旅馆 外 面 拱 项 走廊 下 的 乔 科 酒吧 间 里 度 过 的 。 就 在 那 家 酒吧 
间 里 ,一 位 年 轻 的 美国 新 闻 记 者 曾经 让 我 知道 ,他 倒 乐意 三 十 年 
前 跟 我 们 一 块 儿 果 在 潘 普 洛 纳 , 因 为 “ 那 时 候 你 们 经 常 深入 乡 
野 ,知道 当地 的 人 民 , 那 时 候 你 们 经 常熟 悉 西 班 牙 人 ,关心 他 们 
和 他 们 的 国家 ,也 关心 写作 ,而 不 是 浪费 时 间 坐 在 酒吧 间 里 , 寻 
求 过 分 的 称赞, 对 奉承 你 的 人 说 一 些 嘲 弄 的 俏皮 话 ,还 在 纪念 册 
上 签 签 名 。 他 说 的 话 还 有 很 多 ,它们 全 在 他 写 的 一 封 信里 ,因为 
我 责怪 他 不 从 一 位 转手 盗卖 票证 的 老 朋 友 手 里 把 我 替 他 买 的 一 
些 票 拿 去 , 那 位 朋友 所 有 的 周 日 都 在 工作 。 这 位 记者 刚 二 十 二 
三 岁 ;他 在 本 世纪 二 十 年 代 会 像 他 在 五 十 年 代 末 一 样 正直 。 他 
并 不 知道 这 片 乡 野 一 直 是 在 那儿 的 ,人 们 可 以 见 到 它 , 而 在 他 想 
我 把 潘 普 洛 纳 的 情况 说 清楚 前 ,他 的 漂亮 ,年轻 的 脸 上 在 上 嘴唇 
四 局 ,已 经 露出 了 轮廓 鲜明 的 怨 艾 纹路 。 一 切 全 都 在 那儿 ;他 是 
应 邀 上 那儿 去 的 ,可 是 他 却 无 法 看 见 它 。 

“你 干吗 在 这 个 不 相干 的 人 身上 浪费 时 间 ?” 霍 奇 说 。 

“他 不 是 一 个 不 相干 的 人 , ”我 说 。“ 他 是 《读者 文摘 ) 未 来 的 
编辑 。 


潘 普 洛 纳 代表 一 段 很 愉快 的 时 期 。 后 来 ,安东尼 身 到 法 国 
的 蒙 德 马 松 演出 了 两 次 。 他 在 那儿 表演 得 妙 极 了 ,不 过 牛角 
是 修 过 的 ,因此 他 甚至 始终 就 没有 跟 我 提起 过 那些 演出 。 在 最 
后 一 次 斗牛 结束 后 ,他 乘 飞机 南下 飞 到 马 拉 加 ,参加 玛丽 为 卡门 


个 闽 德 马 松 (Mont-de-Maran) :法国 朗 德 省 省 会 。 
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和 我 组 织 的 那 场 生日 宴会 。 那 是 一 场 相 当 大 的 癸 会 。 倘 使 玛丽 
没有 把 那 场 宴 会 办 得 那么 隆重 ,那么 令 人 丛 快 ,我 可 能 不 会 注意 
到 我 已 经 六 十 岁 了 。 但 是 那 场 宴会 使 我 对 六 十 岁 有 了 很 深 的 印 
象 。 

自从 安东尼 奥 在 阿兰 胡 埃 斯 那 次 严重 负伤 后 , 扔 去 拐杖 , 开 
” 始 训练 以 来 ,我 们 变 得 日 益 轻松 偷 快 ( 按 这 个 词 的 最 好 意义 来 
说 )。 我 们 曾经 谈 到 死亡 ,而 没有 对 死亡 感到 毛骨悚然 。 我 曾经 
对 安东尼 奥 说 过 我 对 死亡 的 想法 ,那些 想法 是 毫 无 价值 的 ,因为 
我 们 谁 对 死亡 都 毫 不 知情 。 我 可 以 真诚 地 毫 不 尊重 死亡 ,有 时 
候 还 把 这 种 不 尊重 传 给 别人 ,不 过 眼下 我 并 不 在 应 付 死亡 。 安 
东 尼 奥 每 天 至 少 有 两 次 使 自己 疲 备 得 要 命 ,往往 一 周 中 每 天 都 
是 如 此 。 他 跑 上 长 距离 来 达到 这 一 目的 。 每 天 ,他 故意 把 危险 
引 向 自己 身上 去 ,并 且 通 过 他 斗牛 的 方式 ,把 那 种 危险 延长 到 超 
过 正常 可 以 容忍 的 限度 。 像 他 那样 表演 ,他 只 能 在 神经 毫 不 紧 
张 , 心 中 决 无 烦恼 时 才能 演出 。 因 为 他 的 并 无 花招 的 斗牛 方式 ， 
取决 于 理解 这 种 危险 ,并 通过 使 自己 适应 于 牛 冲刺 速度 的 方法 
来 控制 住 这 种 危险 ;缺乏 这 一 点 ,他 就 佑 自己 的 手腕 控制 住 牛 ， 
而 手腕 则 是 靠 他 的 肌肉 、 神 经 、 反 应 能 力 、 眼 睛 、 知 识 \. 本 能 和 勇 
气 所 支配 。 

如 果 他 的 反应 能 力 出 什么 差错 ,那么 他 就 不 能 那样 去 斗牛 。 
如 果 他 的 勇气 有 短 短 一 刹那 支撑 不 住 ,那么 那个 魔法 就 会 给 打 
破 , 他 就 会 被 扔 起 ,或 是 被 牛角 抵 伤 。 此 外 ,他 还 得 控制 住 自 己 
的 肠胃 气 , 那 可 能 会 使 他 暴露 在 牛 的 冲刺 下 ,随时 随 刻 、 变 幻 莫 
测 地 使 他 送 了 命 。 

所 有 这 一 切 他 全 冷漠 而 透彻 地 知道 。 我 们 面临 的 问题 是 ， 


把 他 不 得 不 想到 这 一 切 的 时 间 缩 短 到 需要 的 最 小 限度 ,使 他 在 
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步 入 斗牛 场 前 自身 有 所 准备 ,可 以 面 对 这 一 切 。 这 是 我 们 每 天 
不 得 不 面 对 的 安东尼 更 和 死亡 的 定期 约会 。 任 何人 都 可 以 面 
对 死亡 ,可 是 承担 下 来 ,在 做 着 某 种 经 典 动 作 时 把 死亡 尽 可 能 贴 
近 地 带 到 面前 ,而且 一 遍 一 凯 又 一 遍地 这 人 么 做 ,然后 亲自 用 刀 宁 
杀 一 头 你 心爱 的 半 吨 重 的 牲口 ,这 比 单纯 面 对 死 亡 要 复杂 得 多 。 
这 是 作为 一 个 创造 性 艺术 家 每 天 面 对 着 你 的 演出 ,同时 又 作为 
一 个 熟练 的 杀手 ,必须 完成 你 的 职责 。 安 东 尼 奥 不 得 不 很 利落 、 
很 宽厚 地 宰杀 ,一 面 每 天 至 少 两 次 侧身 从 牛角 上 掠 过 时 ,又 给 牛 
充分 的 机 会 来 挑刺 他 。 

在 斗牛 场 内 ,每 个 人 在 斗牛 中 总 帮助 每 个 别人 。 尽 管 存在 
着 所 有 那些 竞争 与 怨 假 ,那里 还 是 有 最 亲密 的 兄弟 关系 。 只 有 
斗牛 十 知道 自己 所 冒 的 风险 ,以 及 和 牛 用 牛角 对 他 们 的 身心 可 以 
干 出 什么 事 来 。 凡 是 没有 真正 斗牛 才能 的 人 ,不 得 不 每 天 夜晚 
联 牛 睡觉 。 但 是 在 斗牛 之 前 , 谁 也 无 法 立刻 帮助 一 个 斗牛 士 , 因 
此 我 们 设法 把 极端 焦 虚 的 时 刻 减少 下 来 。 我 比较 喜欢 极度 痛苦 
这 个 词 ,有 节制 的 痛苦 ,而 不 用 焦虑 。 

安东尼 奥 总 在 斗牛 前 最 后 一 刻 ,等 表示 良好 祝愿 的 人 们 和 
追随 者 全 离开 后 ,在 房 内 作 一 次 祈祷 。 要 是 斗牛 场 上 还 有 时 间 ， 
差不多 所 有 的 人 都 在 入 场 式 前 悄悄 走 进 小 教堂 去 , 作 一 次 祈祷。 
安东尼 奥 知道 我 为 他 祈祷 ,从 来 不 为 我 自己 。 我 并 不 在 参加 演 
出 。 我 在 西班牙 内 战 时 期 早已 停止 为 自己 祈 社 了 ,因为 当时 我 
看 到 别人 所 遭 到 的 可 怕 事 情 ; 我 觉得 为 自己 祈祷 是 自私 自 利 的 。 
为 了 防止 我 的 祈祷 无 效 ,如 同 很 可 能 的 那样 , 朵 时 为 了 确定 有 一 
个 胜任 的 人 在 这 么 做 ,我 蔡 卡 门 和 安东尼 奥 在 新 奥尔良 ® 耶稣 


中 新 奥尔良 (New Odecans) :美国 路 易 斯 安 那州 的 港口 城市 。 
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会 神学 院 基 金 联合 会 中 领取 了 会 员 证 。 当 时 有 一 班 学 生 正 要 毕 
业 , 等 他 们 担负 起 圣 职 后 ,他们 就 要 天 天 为 卡门 和 安东尼 奥 祈 
祷 。 

因此 ,我 们 把 想到 死亡 的 时 间 减 少 到 最 低 限 度 ; 我 们 在 演出 
和 进入 斗牛 场 前 的 直接 准备 工作 之 闻 的 所 有 时 间 里 ,一 直 是 轻 
松 愉 快 的 。 潘 普 洛 纳 也 相当 轻松 愉快 。 这 队 人 回 到 “领事 馆 ” 
后 ,甚至 更 为 轻松 愉快 。 玛 丽 在 园子 里 建立 起 的 一 个 引人入胜 
的 地 方 就 是 ,她 从 一 个 旅行 游艺 团 租借 来 的 一 座 射 击 彬 。 一 九 
五 六 年 ,那个 意大利 汽车 司机 马里 奥 在 一 阵 大 风 中 手 里 夹 着 好 
几 支 香烟 ,由 我 用 一 柄 二 十 二 悍 米 口径 的 来 复 枪 一 下 把 点 燃 的 
烟头 全 部 打 掉 。 当 时 ,安东尼 奥 有 点 儿 震 惊 。 在 那 次 宴会 上 , 安 
东 尼 奥 嘴 里 吗 着 好 几 支 香烟 ,要 我 开 枪 把 烟灰 打 掉 。 我 们 用 射 
击 场 的 小 步枪 射击 了 七 次 。 结 果 ,他 把 香烟 一 口 口 地 豚 一 口 口 
地 呼出 烟 来 ,看 看 他 能 把 香烟 吸 到 多 短 。 

最 后 ,他 说 ， 欧 内 斯 托 ,我 们 已 经 做 到 极限 啦 。 最 后 一 支 仅 
仅 控 过 我 的 嘴 层 。” 

我 在 仍旧 占 先 时 就 退出 ,拒绝 朝 乔治 ' 萨 比 埃 斯 射击 ,因为 
他 是 整个 屋子 里 唯一 的 医生 ;宴会 仍 在 进行 。 它 延续 了 很 长 时 
间 。 三 天 以 后 ,我 们 沿 着 海岸 向 上 驶 行 ,到 了 巴 伦 西亚 ,准备 观 
看 那个 集 市 日 的 第 一 场 斗 牛 。 
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第 十 章 


巴 伦 西 亚 天 气 很 热 ,所 有 的 旅馆 全 都 相当 拥挤 。 皇 家 大 饭 
店 已 经 没有 房间 了 ,虽然 在 阿利 坎 特 我 们 对 预定 的 房间 曾经 进 
一 步 确定 过 。 我 们 于 是 尽快 地 在 精美 .上 古老 、 阴 凉 的 维多利亚 旅 
馆 找到 了 房间 ,把 全 部 装备 安顿 好 ,同时 利用 皇家 的 那个 有 空调 
的 大 酒吧 间作 为 集合 地 。 那 份 炎热 对 姑娘 们 十 分 严酷 ;我 们 教 
给 她 们 步行 穿 过 市 区 的 不 同方 法 ,利用 狭 座 的 小 街 和 那些 高 楼 
大 厦 来 遮阳 。 

第 一 场 斗牛 是 一 场 不 算 太 严重 的 灾难 。 那 几 头 巴 勃 罗 ' 罗 
梅 罗 的 牛 虽然 和 平日 一 样 虑 大 、 神 气 , 腿 却 大 多 数 不 太 结实 ,很 
快 就 垮 掉 了 。 安 东 尼 奥 - 别 恩 维 尼 达 对 他 的 第 一 头 牛 一 点 儿 办 
法 也 没有 ,因为 那 是 一 头 只 会 小 步 跑 跑 的 牛 ,一 直 处 于 守 势 。 别 
办 维尼 达 也 保持 着 守 势 ,于 是 他 们 就 互相 展开 防御 ,直到 他 在 防 
御 中 一 刀 更 中 了 牛 , 那 头 性 口 随即 便 给 拖 出 去 了 。 我 希望 ,为 了 
我 的 生日 和 这 个 周 日 飞 到 西班牙 来 的 巴克 . 拉 纳 姆 将 军 并 不 认 
为 这 就 是 斗牛 。 他 脸 上 一 直 保 持 闭 漠然 而 不 加 评论 的 神色 。 

路 易 斯 * 米 格 尔 的 第 一 头 牛 很 快 地 冲 出 来 ,英勇 ,强悍 。 路 


易 斯 - 米 格 尔 两 膝 跪 在 沙土 地 上 , 挨 近 围墙 ,通过 三 副 倒 钩 短 标 
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枪 ,用 那个 挥舞 披风 的 大 动作 全 面 处 理 了 这 头 牛 。 有 两 副 标 枪 
他 揪 得 很 利索 。 我 看 到 巴克 这 时 候 已 经 很 投入 了 。 倒 钩 短 标枪 
是 最 容易 让 观众 赞赏 的 ,如 果 不 是 作 评 价 的 话 。 路 易 斯 米 格 尔 
做 起 来 总 仿佛 他 在 一 步 接 一 步 地 做 解释 ,而 你 可 以 看 着 他 用 自 
己 的 脚 一 步 一 步 地 做 出 样子 来 。 接 下 去 ,在 挥舞 穆 莱 塔 时 , 牛 因 
为 浑身 发 热 和 身体 过 重 而 室 息 起 来 。 经 过 几 个 很 不 错 的 冲刺 ， 
它 跑 得 气 竭 了 ,陷入 了 守 势 ,接着 就 迟 印 起来。 路易斯 " 米 格 尔 
把 半 个 剑 身 妖 熟 地 刺 进 去 ,解决 了 它 。 

海 梅 奥 斯 托 斯 在 斗 第 三 头 牛 时 表现 得 非常 勇敢 。 这 头 牛 
非常 思 寄 ,一 点 儿 也 没有 要 争斗 的 性 子 , 只 经 常 想 用 右 角 来 刺 
探 ,这 使 它 的 那 一 边 很 危险 。 海 梅 用 左手 从 它 那 儿 获 得 了 他 可 
以 获得 的 一 切 ; 拿 剑 巷 了 两 次 ,运气 都 不 好 。 最 后 ,他 相当 不 错 
地 把 牛 杀 了 。 

路 易 斯 * 米 格 尔 抽 到 的 第 二 头 牛 ,是 一 头 真 正 出 色 的 牛 ;他 
对 它 做 了 一 切 斗 牛 的 招式 。 那 是 他 处 在 阁 峰 状态 时 ,我 们 在 阿 
尔 茵 西 拉 斯 看 见 他 做 过 的 。 我 想 他 对 这 头 牛 又 达到 了 这 次 集 市 
上 的 最 高 峰 。 他 在 风格 方面 不 能 做 得 比 这 次 更 为 完美 了 。 那 头 
牛 在 他 开始 挥舞 穆 莱 塔 时 ,就 失去 了 一 只 蹄 子 的 一 部 分 ,不 过 奇 
怪 的 是 , 它 却 并 没有 变 病 。 路 易 斯 * 米 格 尔 领 着 它 通过 了 五 个 长 
系列 的 闪避 动作 ,每 一 次 都 从 观众 中 引起 了 一 阵 欢呼 。 在 音乐 
的 伴奏 下 ,他 完成 了 后 一 半 ; 这 一 半 和 前 一 半 一 样 激动 人 心 。 随 
后 ,他 要 出 了 所 有 的 花招 ,最终 干 净利 落 .优美 而 高 高 地 把 牛 杀 
了 ,根本 没 再 要 什么 花招 。 

他 做 了 能 做 的 一 切 ,而 且 做 得 十 分 完美 。 他 的 胜利 是 全 面 
的 \ 绝 对 的 。 他 绕 着 斗牛 场 走 了 两 轿 , 脸 上 带 着 那 种 紧 拨 起 嘴 的 


微笑 。 这 种 微笑 新 近 变 得 有 点 儿 伤 感 。 他 并 不 傲慢 自 大 , 可 是 
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在 他 把 那 两 只 牛 耳 举 起 ,并 由 他 的 斗牛 班子 跟 在 身后 ,把 妇女 的 
手提 包 、 鞋 鲜花. 酒 赛 和 章 帐 扔 回去 时 ,他 似乎 在 想到 一 件 别 的 
事 。 他 们 把 雪茄 烟 留 下 了 。 在 斗牛 场 向 阳 的 一 面 ,有 一 大 片 空 
位 子 , 乡 村 人 民 穿 着 黑色 长 界 衫 、 戴 着 竺 蒙蒙 的 贝 雷 帽 ,并 没有 
进 场 坐 在 那儿 。 我 感到 纳闷 ,不 知 米 格 尔 一 脸 伤 感 的 神色 走 过 
去 ,是 否 在 想到 这 种 情况 ,再 不 然 他 心中 是 否 也 在 纳闷 ,不 知 他 
和 安东尼 奥 一 块 儿 表 演 的 那天 ,到 了 关键 的 时 刻 , 他 还 可 以 比 上 
次 所 做 的 再 多 做 点 儿 什么 。 

第 二 天 ,由 安东尼 奥 * 奥 多 涅 斯 \ 库 罗 - 希 龙 和 海 梅 : 奥 斯 托 
斯 一 块 儿 出 场 , 向 阳 那 面 的 空位 子 甚至 更 多 ,斗牛 场 的 观众 只 坐 
了 比 一 半 稍 许多 点 儿 。 天 气 和 前 一 天 一 样 炎热 ,还 有 一 股 大 风 
从 非洲 刊 来 。 安 东 尼 奥 一 旦 进 场 到 了 沙土 地 上 后 ,就 不 在 意 或 
是 不 想到 场 上 只 坐 了 一 半 观 众 。 他 走 进 场 , 看 了 看 观众 后 ,就 把 
这 一 点 勾 消 了 。 从 他 开始 斗牛 以 来 ,有 个 别人 一 直 赚 钱 。 这 并 
不 是 什么 悲剧 ,虽然 他 也 非常 需要 钱 ,并 且 知 道 从事 这 种 职业 多 
么 艰苦 ,多 么 不 容易 维持 ,而 且 为 了 他 和 卡门 的 简单 、 体 面 的 计 
划 ,他 们 又 多 么 需要 钱 。 

在 这 场 斗牛 中 ,只 有 两 头 好 牛 。 安 东 尼 奥 的 第 一 头 牛 是 毫 
无 价值 的 。 等 他 的 第 二 头 牛 出 场 时 ,我 们 从 红色 木板 围墙 里 注 
视 着 。 这 头 牛 很 神气 ,冲刺 得 很 快 ,牛角 很 锋利 ,浑身 上 下 全 很 
键 全 ,在 胡 安 抑 忠 着 披风 引 它 时 , 它 一 边 显得 很 利落 ,在 费 雷 尔 
从 另 一 边 试 试 它 时 , 它 也 显得 很 灵敏 。 安 东 尼 奥 提 着 披风 跑 出 
去 ,对 费 雷 尔 说 道 ,“ 退 下 。” 他 想 要 独自 应 付 这 头 牛 。 接 着 ,他 过 
引 了 它 。 等 牛 冲 上 前 来 时 ,安东尼 奥 俯 下 身子 迎 着 它 ,做 出 了 那 
个 长 长 的 、 徐 缓 的、 延续 不 断 的 躲闪 动作 ,就 像 只 有 他 和 和牛 可 以 


听见 的 一 种 深沉 的 乐 声 那 样 。 自 从 六 年 前 我 在 潘 普 洛 纳 第 一 次 
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看 见 他 斗牛 以 来 ,他 的 挥舞 披风 总 可 以 使 我 的 心 碎 裂 开 。 今 天 ， 
他 更 变 得 前 所 未 有 地 了 不 起 。 前 一 天 ,他 曾经 注意 看 着 路 易 斯 
米 格 尔 表演 ;这 时 候 他 正在 让 观众 、 他 本 人 、 我 们 和 历史 全 都 看 
到 , 米 格 尔 一 定 得 使 出 点 儿 什 么 绝招 来 才能 击败 对 手 取胜 。 

他 在 仅仅 用 一 柄 长 矛 使 这 头 牛 完全 没有 受到 损伤 后 , 改 用 
了 倒 钓 短 标枪 ,并 且 和 仔细 注意 着 置 尼 和 费 雷 尔 把 标枪 刺 进 去 。 
接着 ,他 拿 起 剑 出 来 , 朝 牛 走 去 。 

他 控制 住 了 这 头 牛 ,一 膝 跪 在 地 上 用 四 个 很 低 的 躲闪 动作 
使 牛 低下 头 来 ,然后 用 穆 莱 塔 以 我 到 这 时 为 止 从 没 见 到 他 做 过 
的 最 出 色 、 最 笔直 、 最 优美 .完整 和 第 一 流 的 精彩 回合 和 和 牛 周旋 。 
这 几 个 回合 具有 他 以 前 曾经 表演 过 的 一 切 美 妙 之 处 ,不 过 这 天 
它 更 具有 水 滚滚 流下 一 道 水 坝 或 一 道 大 瀑布 项 端的 那 股 瑰丽 气 
势 。 那 一 动作 一 气 呵 成 ,每 一 次 躲闪 都 像 雕塑 出 的 。 观 众 开 始 
是 小 声 呢喃 ,最 终 像 一 道 急 流 那 样 党 演变 响起 来 ,因此 铜 管 乐 声 
被 掩盖 下 去 了 。 那 就 像 他 表演 过 的 所 有 了 不 起 的 斗牛 回合 ,而 
且 比 任何 一 个 回合 都 精彩 。 令 人 难以 相信 的 是 ,他 是 在 一 个 刮 
风 的 日 子 里 表演 的 。 

等 安东尼 奥 用 称 菜 塔 表演 完毕 后 ,他 突入 四 次 去 杀 牛 ,每 一 
次 都 完美 无 缺 地 对 准 了 那个 高 高 的 死亡 止 口 ,结果 全 击 中 了 骨 
头 。 接 下 去 ,他 终于 把 剑 刺 进去 ,并 且 在 剑 深 入 时 , 伏 到 了 和 牛 身 
上 。 牛 在 他 手 的 鲤 刺 下 最 终 网 了 命 。 他 们 把 一 只 牛 耳 给 了 他 ， 
虽然 他 曾经 突入 四 次 去 杀 牛 ,因为 每 次 突 上 前 去 刺 到 骨头 上 ,其 
危险 就 相当 于 一 次 宰杀。 要 是 他 头 一 次 刺 进去 没有 击 中 骨头 ， 
他 们 会 给 他 什么 , 谁 也 说 不 上 来 。 

那天 晚上 在 海滩 上 佩 皮卡 那儿 举行 了 盛大 宴会 。 浪 花 拍打 


进来 。 我 们 全 很 快乐 。 在 那 场 斗 牛 激发 起 了 热情 后 , 谁 也 无 法 
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冷却 下 去 。 我 们 就 像 一 个 快乐 的 部 落 经 过 一 次 胜利 的 袭击 ,或 
是 一 场 大 杀 锥 后 那样 。 一 铅 缸 杀 格 里 厄 汽 酒 很 快 就 喝 完了 。 我 
们 用 不 闭 像 通常 那样 ,为 了 安东尼 奥 早 早 吃饭 。 他 已 经 离开 , 驱 
车 到 纳 瓦 拉 的 图 德 拉 去 ,下 一 天 跟 路 易 斯 - 米 格 尔 和 奥 斯 托 斯 一 
块 儿 演 出 。 平 时 ,我 们 总 让 安东尼 奥 在 午夜 安 歇 。 认 真 的 训练 
在 这 次 宴会 后 一 天 又 开始 了 。 我 们 又 按 正常 的 时 间 和 习惯 生 
活 。 

那天 ,路 易 斯 . 米 格 尔 在 帕尔马 - 德 马 略 尔 卡 表演 。 我 很 高 
兴 他 那天 没有 看 到 安东尼 奥 做 出 的 所 有 动作 。 那 样 会 使 他 烦心 
的 。 我 很 喜欢 他 ,但 是 从 我 在 巴 伦 西 亚 所 看 到 的 ,我 肯定 在 进行 
着 的 这 次 比赛 中 , 他 无 法 取得 胜利 。 

这 时 钱 已 经 很 明显 , 按 着 他 们 迫使 承办 人 索取 的 高 额 票 价 
来 看 ,斗牛 场 上 必须 出 现 安东尼 奥 和 路 易 斯 , 米 格 尔 两 个 人 的 姓 
名 才能 客 满 。 万 一 两 人 中 随便 哪 一 个 遭 到 什么 事 , 那 就 会 把 整 
能 子 金鸡 子 几 全 都 砸 碎 @。 可 是 一 件 事 迟 早 总 要 发 生 。 我 以 前 
从 来 没有 对 什么 事 如 此 肯定 ,而 且 我 还 十 分 肯定 ,安东尼奥 也 很 
有 把 握 。 晚 上 ,我 常 想 到 ,不 知道 卡门 的 情况 怎样 ,因为 就 牵连 
在 这 场 生 死 与 金钱 活动 中 的 我 们 全 体 人 员 而 言 ,她 是 最 出 色 、 最 
直接 最 忠诚 和 最 有 理性 的 。 不 问 结果 如 何 ,她 反正 始终 不 会 
赢 @。 我 很 高 兴 ,我 请 了 一 些 权威 性 人 士 在 为 她 祈 衬 @。 

在 巴 伦 西 亚 的 第 四 场 表 演 中 ,安东尼奥 和 路 易 斯 . 米 格 尔 那 
个 赛季 第 五 次 在 斗牛 场 上 相遇 。 牛 全 是 萨 称 埃 尔 . 弗 洛 雷 斯 提 
供 的 。 第 三 位 斗牛 士 是 格雷 艾 里 奥 . 桑 切 斯 。 那 是 一 个 阴云 密 


@ “金鸡 子 儿 "代表 巨大 利益 , 意 谓 把 很 大 的 利益 都 毁 掉 了 。 
四 ”路易 斯 - 米 格 尔 是 卡门 的 贾 哥 ;安东尼 奥 是 她 的 丈夫 ,所 以 这 么 说 。 
图 参看 本 书 第 110 页 。 
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布 的 日 子 ,天气 十 分 闷热 。 场 上 的 票 在 那个 周 日 里 第 一 次 全 部 
售 希 。 路 易 斯 米 格 尔 的 第 一 头 牛 迟 迟 疑 疑 ,在 冲刺 中 忽然 一 下 
停 住 ,不 停 地 想 转 攻 为 守 。 米 格 尔 细 心 而 理智 地 撩 拨 它 。 这 头 
牛 不 停 地 把 突出 的 嘴 伸 进 沙 地 去 。 米 格 尔 挑 逗 着 牛 ,使 牛 抬 起 
嘴 来 ,并 使 它 准备 好 接受 利 剑 。 那 是 一 头 可 以 使 任何 一 名 斗牛 
土 不 好 应 付 的 牛 。 但 是 米 格 尔 第 二 次 尝试 便 敏 捷 而 利落 地 把 它 
杀 了 。 那 可 不 是 观众 花 钱 爱 看 的 场面 ,可 是 也 没有 别 的 做 法 可 
以 演 给 他 们 看 。 大 部 分 观众 都 知道 这 一 点 ,于 是 鼓掌 欢迎 。 米 
格 尔 走 到 场地 中 央 , 行 了 一 次 礼 ,又 紧 报 着 嘴唇 回 到 围墙 边 上 。 

安东尼 奥 的 牛 进 场 了 。 他 用 披风 把 它 引 过 去 ,做 了 那些 同 
样 的 徐 缓 .笔直 ,优美 、 浸 长 的 闪避 动作 。 这 是 他 在 整个 斗牛 季 
节 中 对 所 有 肯 向 前 冲 的 牛 所 做 的 动作 。 它 们 并 不 是 他 对 一 头 特 
殊 的 牛 难得 表演 的 。 它 们 是 他 对 可 以 被 追 向 前 冲 的 每 一 头 牛 所 
做 的 标准 挥舞 披风 的 动作 ,而 每 一 次 , 他 总 设法 改进 那些 动作 ， 
使 它们 挥舞 得 更 贴近 、 更 徐 缓 。 

路 易 斯 ' 米 格 尔 把 披风 披 在 背 上 ,在 他 那 方 面 做 了 一 系列 美 
好 的 高 纳 式 古老 闪避 动作 ,把 牛 从 马 儿 面前 引 开 。 

安东尼 奥 用 稳 莱 塔 做 了 一 个 精彩 的 动作 ,不 下 于 他 在 巴 伦 
西亚 第 一 场 表演 中 所 做 的 那个 绝妙 的 动作 。"“ 它 甚至 比 那 个 还 
要 出 色 ,因为 这 头 牛 不 及 上 次 那 一 头 。 他 不 得 不 用 穆 莱 塔 安抚 
它 ,掌握 住 它 。 我 从 围墙 旁边 注视 着 ,看 着 他 总 是 完全 控制 住 
牛 ,使 牛 行动 ,从 不 让 牛角 磁 到 那 块 布 ,而 且 总 是 按 着 牛 的 速度 
恰到好处 地 摆动 它 , 使 牛 先 转 上 半 转 ,再 转 上 半 团 ,让 牛 绕 着 自 
身 转 ,接着 使 牛 转 了 整整 一 大 图 。 观 众 对 每 一 次 闪避 都 欢呼 起 
来 。 我 也 注意 看 着 米 格 尔 的 脸 。 他 脸 上 毫 无 表情 。 


安东尼 奥 做 了 可 以 跟 一 头 牛 做 的 所 有 优美 .传统 和 真正 危 
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险 的 闪避 动作 , 接 下 去 又 更 为 出 色 地 全 部 重 做 了 一 遍 ,最 终 把 牛 
杀 了 。 观 众 给 了 他 一 大 阵 欢 呼 ; 会 长 把 两 上 只 牛 耳 全 给 了 他 。 

路 易 斯 " 米 格 尔 在 斗 第 二 头 牛 时 全 力 以 赴 , 想 取得 胜利 。 他 
两 膝 跪 在 沙土 地 上 ,用 披风 做 了 那个 称 作 ”" 拉 加 坎 比 亚 达 " 的 美 
妙 的 、 一 手 挥舞 披风 的 闪避 动作 ,把 牛 引 过 去 。 那 个 动作 是 优美 
壮观 的 ,不 过 在 任何 方面 都 远 不 及 用 两 手提 着 披风 缓 缓 地 挥舞 
过 牛 面前 危险 。 然 而 观众 爱好 那个 动作 ,而 且 很 正当 。 路 易 斯 
米 格 尔 在 那个 动作 上 又 是 一 个 好 手 。 

在 使 用 倒 钩 短 标枪 上 , 他 是 令 人 叫绝 的 。 他 择 进 去 的 一 副 
真 令 人 难以 相信 。 那 头 牛 紧 挨 着 围墙 在 等 候 他 ,两 胁 一 起 一 伏 ， 
由 于 长 矛 刺 伤 的 伤口 , 血 从 一 边 肩 上 直流 下 来 , 牛 两 眼 注视 着 组 
缓 朝 它 走 近 前 来 的 米 格 尔 。 米 格 尔 把 两 只 用 膊 大 张 开 , 尖 头 的 
标枪 笔直 朝 前 拿 着 。 米 格 尔 走 过 了 他 该 逼 引 牛 .使 牛 冲刺 的 地 
点 ,接着 又 走 过 了 这 样 把 标枪 刺 进 去 还 安全 的 地 点 ,然后 又 走 过 
了 牛 还 注视 着 他 时 可 以 十 拿 九 稳 击 中 它 的 地 点 。 随 后 , 牛 朝 前 
冲 了 三 步 , 米 格 尔 装着 用 身子 向 左 一 内 ,等 牛头 跟着 他 过 来 时 ， 
把 标枪 刺 下 ,转动 着 它们 ,使 它们 从 另 一 只 角 旁 穿 出 来 。 

他 在 靠 围墙 木板 很 近 的 地 方 用 穆 莱 塔 把 牛 引 过 去 ,然后 以 
几 个 向 右 旋转 的 闪避 动作 网 过 了 和牛 。 我 都 可 以 听见 他 对 牛 说 点 
儿 什么 。 昕 见 牛 喘 息 ,以 及 牛 在 稳 莱 塔下 掠 过 米 格 尔 胸部 时 , 倒 
钩 短 标枪 的 卡 噶 卡 噶 声 。 这 头 牛 只 给 长 予 刺 中 了 一 次 ,不 过 刺 
得 很 深 。 牛 绒 部 的 肌肉 很 结实 ; 米 格 尔 正在 使 牛 把 头 昂 得 高 高 
的 ,好 使 它 的 肌肉 疲乏 ,这 样 可 以 让 它 低 下 头 来 ,以 便 宰杀 。 但 
是 牛 血 流 得 过 多 ,正在 失去 气力 。 

米 格 尔 十 分 细心 地 对 待 牛 , 当 他 从 围墙 边 上 把 牛 引出 去 时 ， 
轻 轻 地 闪避 开 它 ,可 是 他 还 是 很 快 在 失去 它 。 那 头 牛 最 终 像 一 
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张 留声机 唱片 那样 停 下 了 。 等 牛 不 愿意 玩 机 时 , 米 格 尔 人 篇 和 它 
玩 机 。 他 摸 摸 牛角 ,把 一 只 胸 膊 傅 在 牛 的 前 额 上 ,假装 在 电话 中 
和 和 牛 谈天 。 那 头 牛 绝对 无 法 回答 ,不 过 既然 它 血 快 流 尽 ,不 住 喘 
息 ,无 法 冲刺 , 它 甚 至 更 不 能 回答 。 米 格 尔 领 着 它 做 了 几 个 试探 
性 的 动作 , 握 住 它 的 角 帮 它 集中 思想 ,然后 还 亲 了 亲 它 。 

这 时 候 , 除 了 提议 举行 一 场 体面 的 婚礼 外 ,他 对 这 头 牛 能 做 
的 已 经 全 做 了 ; 剩 下 要 做 的 就 是 宰 了 它 。 在 他 用 倒 钩 短 标枪 赢 
得 它 时 ,他 也 失去 了 它 。 不 过 当时 它 并 没有 显现 出 来 。 

这 头 牛 身上 已 经 没有 冲劲 儿 可 以 帮助 米 格 尔 使 用 剑 了 。 假 
如 他 这 时 候 要 跟 安 东 尼 奥 竞 争 ,那么 他 就 不 得 不 使 大 劲 儿 从 很 
高 的 部 位 猛 地 一 下 把 剑 刺 进去 。 他 无 法 这 人 么 做 。 他 刺 了 五 次 ， 
但 是 他 无 法 猛 地 一 下 刺 进去 。 他 并 没有 击 在 肯 头 上 。 他 于 脆 无 
法 使 自己 把 剑 一 下 刺 进去 。 观 众 出 奇 地 沉默 。 他 们 正 注视 着 一 
件 他 们 无 法 理解 的 事 出 现在 一 个 人 身上 。 

我 想 是 安东尼 奥 用 那 件 披风 和 那 柄 穆 莱 塔 莫 送 了 他 ;我 很 
为 他 难受 。 接 着 ,我 想起 了 他 在 图 德 拉 碰 上 的 麻烦 。 他 在 那儿 
被 一 只 酒 瓶 击 中 。 也 许 , 那 件 事 在 他 的 下 意识 里 起 了 作用 ,形成 
了 一 个 障碍 ,使 他 无 法 用 剑 刺 进去 ,就 像 一 个 射手 感到 长 缩 那 
样 。 但 是 他 无 法 再 恰当 地 把 剑 刺 进去 宰 牛 了 。 他 试 了 五 次 , 随 
后 牛 垂下 头 , 血 也 快 流 尽 了 。 他 把 穆 莱 塔 捧 在 沙土 上 ,使 牛 嘴 垂 
得 更 低 点 儿 ,用 一 柄 宁 牛 剑 刺 入 牛 的 颈 部 ,结束 了 牛 的 生命 。 

安东尼 奥 抽 中 了 一 头 和 它 玩 不 出 任何 花招 来 的 牛 。 他 向 自 
己 证 实 了 这 一 点 ,而 在 证 实 的 过 程 中 ,随便 哪个 别人 都 会 给 牛角 
抵 伤 或 是 陷入 混乱 。 他 随后 很 敏捷 地 把 牛 杀 了 。 

表演 结束 后 的 那天 晚上 ,安东尼奥 待 在 楼 上 房间 里 , 洗 完 淋 


浴 , 盖 着 被 单 篇 在 床上 , 问 道 ,“ 你 是 怎么 个 看 法 ?” 
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“咱们 击败 了 他 ， 我 说 。 

“你 满意 了 吗 ? 

“Socio, ”我 说 ,这 意思 是 伙伴 。 我 们 为 了 故意 不 流露 情感 ， 
彼此 总 这 么 称呼 。 

“ 明 儿 ,我 安排 了 一 件 令 人 惊奇 的 事 ， 他 说 。 

“什么 事 ?” 

“在 海边 沙滩 上 举行 一 场 小 野餐 会 。 

“ 今 儿 晚上 早点 儿 进餐 ,睡觉 。 

不 管 是 什么 使 人 们 在 斗牛 之 间 的 空闲 时 间 里 不 担心 发 愁 ， 
那 年 夏天 前 后 ,这 样 消闲 的 办 法 却 很 多 。 它 并 不 总 是 通过 饮酒 ， 
尽管 那 一 镀 铅 又 格 里 厄 汽 酒 的 确 很 凉爽 , 它 在 整 日 整 夜 刊 着 的 
炎热 .干燥 的 风 中 ,迅速 喷 起 了 泡 泊 。 我 们 全 很 快乐 : 那 场 大 决 
战 即 将 到 来 。 我 们 吃 了 新 从 海上 捕 来 的 美味 可 口 的 大 答 锡 鱼 或 
是 “ 罗 赫 特 " 一 一 西班牙 人 管 大 马 蛤 鱼 这 么 叫 着 一 一 以 及 一 平 锁 
茂 红 花菜 饭 ,里 面 有 多 种 海鲜 食品 和 有 党 的 水 生动 物 。 开 始 时 ， 
我 们 先 吃 一 盘 新 鲜 绿 色色 拉 ; 作 为 水 果 ,我 们 吃 了 甜瓜 。 那 个 季 
节 已 经 很 晚 ,不 过 甜瓜 这 当 儿 正 是 最 好 的 时 候 。 在 回 镇 上 去 的 
路 上 ,我 们 看 到 了 烟火 的 空前 壮观 。 那 天 夜晚 ,大 量 集中 的 管 乐 
器 的 哗啦 啦 和 申 咯 的 皮 鼓 声 全 变 成 了 亮光 ,接着 亮晶晶 的 垂柳 
在 天 空 成 长 ,还 有 隆隆 的 震 声 ,直到 北极 光一 下 照 遍 了 和 集 市 的 那 
条 大 街 。 一 切 全 结束 了 ;在 灯光 照 亮 起 来 前 ,黑暗 中 洒落 下 来 一 
大 阵 棍棒 。 

我 不 知道 路 易 斯 " 米 格 尔 在 巴 伦 西亚 那 第 一 场 决战 前 做 了 
些 什么 ,也 不 知道 那天 夜晚 他 睡 得 如 何 。 人 家 告诉 我 ,他 那天 很 
晚 都 没有 睡 ,但 是 人 家 总 在 出 了 事情 后 说 上 一 些 闲话 。 有 一 件 


事 我 知道 :他 为 这 场 决战 担忧 ,而 我 们 却 并 不 。 我 并 没有 去 打扰 
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米 格 尔 , 也 没有 去 问 他 什么 ,因为 他 现在 知道 ,我 是 安东尼 奥 阵 
营 里 的 一 员 了 。 我 们 仍旧 是 好 朋友 ,不 过 既然 我 看 见 过 他 表演 ， 
又 仔细 观察 过 他 如 何 应 付 不 同类 型 的 生 ,我 深信 他 是 一 位 了 不 
起 的 斗牛 士 , 而 安东尼 奥 则 是 一 位 史无前例 的 了 不 起 的 斗牛 士 。 
我 深信 ,要 是 安东尼 奥 没 有 进攻 得 过 猛 , 他 和 和 米 格 尔 可 以 赚 上 不 
少 钱 , 倘 使 他 们 削减 票 价 ,等 人 都 领取 同样 的 酬金 的 话 。 如 果 安 
东 尼 奥 得 到 同样 的 酬金 ,他 就 会 加 快 步伐 ,直到 米 格 尔 为 了 想 做 
得 和 他 一 样 或 胜 过 他 而 给 戳 死 或 身 负 重伤 ,不 能 继续 演出 。 我 
知道 安东尼 奥 是 冷酷 无 情 的 ,并 且 有 一 种 跟 利 已 主义 毫 无 关系 
的 奇怪 的 、 毫 不 宽容 的 自尊 心 。 这 后 面 还 有 许多 情况 ; 它 有 着 黑 
暗 的 一 面 。 

路 易 斯 . 米 格 尔 具 有 魔鬼 的 傲慢 和 一 种 绝对 优越 的 情绪 。 
这 种 优越 的 情绪 在 许多 情况 中 都 是 正当 的 。 他 很 早 很 早 以 前 曾 
经 说 过 ,他 是 最 优秀 的 斗牛 士 , 而 这 一 点 他 当真 相信 。 他 还 相信 
这 种 情况 会 延续 下 去 。 这 并 不 只 是 一 件 他 相信 的 事 。 这 是 他 的 
信念 。 如 今 ,安东尼 奥 严 重伤 害 了 他 的 自信 心 ,而 安东尼 奥 则 是 
在 受 了 一 次 致命 的 抵 伤 后 ,完全 恢复 后 回来 演出 的 。 除 了 他 们 
同 场 表演 的 那 一 场 外 ,他 每 次 都 那样 演出 。 使 路 易 斯 . 米 格 尔 宽 
慰 的 是 ,每 次 总 有 一 个 第 三 名 斗牛 士 和 他 们 同 场 演出 ,所 以 比较 
不 可 能 是 绝对 的 。 路 易 斯 ' 米 格 尔 总 可 以 比 那 第 三 个 人 出 色 。 
现在 ,他 不 得 不 单独 和 安东尼 奥 待 在 场 上 了 。 按 照 安东尼 奥 表 
演 的 那 种 方式 , 那 可 不 是 任何 其 他 斗牛 士 好 待 的 地 方 , 储 使 你 拿 
的 酬金 比 他 多 , 那 更 不 是 一 个 好 待 的 地 方 。 安 东 尼 奥 演出 的 时 
候 像 一 条 泛滥 的 河水 。 他 全 年 和 前 一 年 一 直 都 是 那样 演出 。 

决战 前 一 天 大 清早 ,我 走出 去 , 绕 着 那 座 可 爱 的 老 镇 市 漫步 


时 ,汇总 起 来 的 情况 就 是 这 样 。 我 们 对 于 如 何 消磨 那 一 天 剑 着 
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一 种 侥幸 心情 ,结果 却 很 成 功 。 我 们 在 镇 外 大 约 三 十 英里 处 的 
一 座 和 舒适 .而 老 .质朴 的 乡间 住宅 和 猎人 小 屋 里 消磨 了 那 一 天 。 
那 是 在 大 海 和 阿尔 武 费 拉 湖 D 种 植 稻米 的 大 片 环 确 湖 之 间 的 
桔子 种 植 园 里 。 冬 天 ,他们 那儿 有 一 些 世上 最 为 盛大 的 猎 鸭 集 
会 。 你 穿 过 桔 林 到 达 海 滩 , 接 下 去 是 延伸 开 五 英里 的 金松 林 白 
沙 地 ,一 所 屋子 也 没有 。 风 依然 很 猛 地 刊 着 ; 浪 涛 测 涌 地 拍打 着 
海滩 。 

那 是 在 海滩 上 度 过 的 一 个 美妙 而 令 人 激动 的 日 子 。 我 们 整 
天 不 在 吃 东 西 或 跑 足 球 时 ,就 在 游泳 。 下 午 过 到 一 半 时 ,我 们 决 
计 不 去 参加 当天 的 斗牛 , 燃 起 一 堆 礼仪 性 的 筹 火 ,把 票子 全 部 烧 
掉 。 接 下 去 ,我 们 决定 ,那样 可 能 会 倒 机 ,于 是 又 喝 了 一 会 儿 足 
球 ,然后 游泳 一 直 游 到 薄 春 。 我 们 向 前 游 到 拍 岸 浪 以 外 很 远 的 
地 方 ,然后 不 得 不 迎 着 朝 西 退 向 大 海 的 一 股 强 流 游 回 来 。 人 人 
都 累 得 要 命 ;我 们 全 像 筋疲力尽 、 身 强 体 健 的 野蛮 人 那样 ,很 早 
就 上 床 睡 了 。 

安东尼 奥 睡 得 很 醒 畅 、 很 熟 , 醒 来 精神 也 很 畅 爽 ,得 到 了 充 
分 的 休息 。 我 刚 去 挑选 完 牛 回来 。 那 些 牛 全 是 来 自 伊 格 纳西 
奥 . 桑 切 斯 和 巴尔 塔 萨 . 伊 班 的 英俊 的 牛 , 有 着 地 道 的 牛角 。 运 
气 是 均等 的 。 夜 晚 乔 起 了 风 , 白 天 又 云层 密布 。 镇 外 乔 起 的 是 
相当 强劲 的 大 风 ,比较 像 一 股 秋季 的 暴风 ,而 不 像 是 在 七 月 底 。 

“你 身子 发 僵 吗 ?我 问 他 。 

“一 点 儿 也 不 。” 

“你 两 脚 没 问题 吗 ?” 

我 自己 的 右 脚 因为 运 球 和 光 脚 喝 球 而 肿 了 起 来 。 
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“我 的 脚 没 问题 。 我 觉得 不 能 再 好 啦 。 天 气 怎么 样 ?” 

“ 刊 风 天 , "我 说 。“ 风 可 太 多 啦 。” 

“也 许 , 风 会 停 下 ,他 说 。 

风 并 没有 停 下 。 到 斗牛 开始 ,路 易 斯 * 米 格 尔 的 第 一 头 牛 冲 
进 场 时 ,天 空 像 要 有 暴风 雨 那样 阴沉 沉 的 ,一 点 儿 阳 光 也 没有 ， 
八 级 大 风 正 在 刮 着 。 在 演出 开始 前 ,我 曾经 进去 看 看 路 易 斯 ' 米 
格 尔 , 祝 他 幸运 。 他 还 是 像 往常 一 贯 的 那样 ,很 友好 地 微笑 着 ， 
带 有 我 每 次 进去 看 他 时 他 总 具有 的 那 种 同样 熟悉 的 魅力 。 不 过 
他 和 安东尼 奥 在 入 场 式 中 向 会 长 敬礼 后 , 走 过 斗 牛 场 的 沙土 地 ， 
来 到 围墙 面前 时 ,全 显得 分 外 严肃 。 

路 易 斯 " 米 格 尔 的 第 一 头 牛 冲 出 来 ,敏捷 .强健 。 它 外 形 很 
壮实 ,个 儿 相当 大 ,不 过 并 没有 吃 得 过 量 ,两 只 牛角 锋利 有 效 。 
它 有 力 地 朝 马 冲 过 去 ,看 来 仿佛 是 供 米 格 尔 表 演 的 一 头 好 牛 。 
但 是 等 倒 钩 短 标枪 给 插入 后 , 牛 就 开始 衰弱 下 去 。 米 格 尔 设法 
在 围墙 的 庇护 下 擦 拨 它 ,但 是 和 牛 并 不 乐意 待 在 那儿 。 米 格 尔 把 
牛 领 出 去 点 儿 ; 穆 莱 塔 在 阵风 中 吹 成 了 平面 。 米 格 尔 熟 练 地 调 
弄 它 , 等 着 它 向 前 冲 上 一 半路 ,并 且 很 联 明 地 支配 着 它 。 他 利用 
这 头 牛 做 了 一 些 优美 的 内 避 动 作 , 后 来 相当 利索 地 把 它 杀 了 。 
他 刺 入 时 还 可 以 ,不 过 我 看 得 出 他 这 人 么 做 还 是 不 太 顺 手 。 他 身 
上 的 技艺 遭 到 了 破坏 ,还 没有 得 到 修复 。 不 过 这 种 技艺 却 足以 
支撑 上 一 定时 间 , 容 他 把 这 头 牛 利落 地 杀 了 。 

安东尼 奥 的 第 一 头 牛 比 米 格 尔 的 第 一 头 难以 应 付 。 它 强悍 
有 力 .两 角 锋 利 、 身 体 结实 ,不 过 它 犹 瑰 不 决 ,向 前 冲 到 一 半 就 袁 
欢 停 下 。 安 东 尼 奥 用 披风 迎 上 前 去 ,开始 使 它 变 成 一 头 出 色 的 
咎 ,有 风 也 好 ,, 没 风 也 好 。 他 用 稳 莱 塔 在 围墙 木板 形成 的 掩护 


下 ,找到 了 可 以 利用 的 掩蔽 ,并 且 通 过 经 常 暴露 自己 、. 逼 向 牛 去 
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的 那 种 方式 使 牛 喜欢 待 在 那儿 。 牛 兴奋 起 来 。 安 东 尼 奥 于 是 强 
人 据 牛 ,不 容 它 的 注意 力 冷 漠 下 去 或 是 消失 。 他 用 左手 的 低 低 内 
避 动 作 使 牛 转 过 来 ,然后 用 优美 的 胸 前 挥舞 穆 莱 塔 的 动作 诱 使 
牛角 从 自己 胸 前 掠 过 。 他 把 一 切 全 联系 在 一 起 ,总 使 牛 认为 可 
以 挑刺 到 他 ,并 且 使 牛 恰恰 按 着 他 的 和 谐 节 奏 活 动 。 就 动作 的 
徐 组 与 优美 而 言 , 那 可 是 一 个 精彩 的 回合 。 接 着 ,他 很 确切 地 使 
牛 摆好 架势 , 卷 起 称 莱 塔 , 随 了 岩 准 ,使 劝 儿 狐 地 一 下 刺 进 去 把 
牛 杀 了 , 牛 无 地 倒 下 ,就 仿佛 被 枪击 中 了 那样 。 刀 刺 入 的 地 方 是 
轻 轻 划 开 了 的 那个 很 高 的 致命 止 口 ,不 过 他 们 给 了 他 一 只 牛 耳 。 
他 拿 着 牛 耳 绕 场 一 周 。 第 一 回合 他 赢 了 。 

有 路易斯- 米 格 尔 的 第 二 头 牛 是 从 巴尔 塔 萨 : 伊 班 的 牧场 上 来 
的 。 由 于 伊 格 纳西 奥 " 桑 切 斯 提供 的 两 头 牛 中 有 一 头 牛 因为 角 
不 好 而 给 退回 去 ,所 以 这 一 头 是 兽医 们 选 了 来 代替 的 。 这 头 牛 
开始 时 很 不 错 。 路 易 斯 . 米 格 尔 披风 也 挥舞 得 非常 好 。 他 对 牛 
发 动 了 猛攻 ,决心 要 超过 安东尼 奥 。 可 是 到 了 该 使 用 倒 钩 短 标 
枪 时 ,观众 要 路 易 斯 米 格 尔 亲 自 把 标枪 插 进 去 。 他 没有 肯 。 这 
件 事 我 无 法 理解 ,因为 在 我 看 来 ,在 他 的 多 种 多 样 表演 动作 中 ， 
这 是 他 做 得 最 为 出 色 的 。 这 一 点 是 出 于 做 慢 自 大 , 想 要 在 他 自 
已 的 表演 中 击败 安东尼 奥 ,还 是 他 对 这 头 牛 感到 有 点 儿 什 么 不 
大 对 头 (这 头 牛 已 经 露出 了 迟缓 下 来 的 迹象 ) ,这 一 点 我 可 不 知 
道 。 观 众 感到 很 失望 。 

米 格 尔 似乎 是 对 的 ,因为 那 头 牛 很 快 套 弱 下 去 ,但 是 米 格 尔 
抢 在 这 以 前 用 穆 羔 塔 做 了 一 个 极其 出 色 的 动作 ,先是 一 个 优美 
的 向 右 旋转 的 闪避 动作 , 接 下 去 是 一 系列 纳 图 拉 尔 ,一 系列 向 左 
旋转 的 优美 . 低 低 的 闪避 动作 。 鉴 于 大 风 造 成 的 困难 和 和 牛 当 时 


的 状况 ,这 是 令 人 击 节 赞 赏 的 。 接 下 去 ,他 看 了 几 个 马 诺 莱 特 式 
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小 花招 。 他 把 他 的 观众 又 全 吸引 回去 了 。 这 时 候 ,他 得 做 的 就 
是 杀 了 牛 , 割 下 一 只 牛 耳 。 但 是 他 在 设法 猛 地 一 下 刺 进去 时 , 偏 
偏 又 碰 上 了 同样 的 麻烦 。 身 上 的 技艺 又 发 挥 不 出 来 ;他 用 剑 刺 
了 四 次 , 才 把 那 头 牛 杀 了 。 这 时 候 ,他 已 经 落后 了 好 多 ,天 色 变 
得 更 黑 , 风 正 刊 大 起 来 。 那 辆 大 酒水 车 开 进 场 来 ,把 吹 起 的 沙土 
酒水 弄 湿 ,使 它 不 被 风 扬 起 。 在 这 段 休 息 时 间 里 ,过 道内 谁 也 没 
有 多 说 话 。 

我 们 全 为 这 两 位 斗牛 士 和 这 场 大 风 使 他 们 经 受 的 考验 , 感 
到 痛苦 。 

“这 对 他 们 两 个 都 是 很 残酷 的 .路易 斯 " 米 格 尔 的 哥哥 多 明 
戈 对 我 说 。 

“情况 变 得 更 精 啦 。” 

“他 们 该 把 灯 点 起 来 ， 另 一 个 哥哥 佩 培 说 。“ 在 斗 完 这 场 牛 
后 ,天 色 就 会 全 黑 下 来 由 。 

米 格 利 略 正在 把 安东尼 奥 要 使 用 的 斗牛 披风 用 水 酒 湿 ,这 
样 它 在 风 中 会 沉重 点 儿 。 

“这 太 残 忍 啦 ， 他 对 我 说 。“ 多 人 么 残忍 的 风 啊 。 不 过 他 很 坚 
强 。 他 应 付 得 了 。 

我 沿 着 围墙 走 过 去 。 

“我 不 知道 我 用 剑 是 怎么 回 事 , "路易 斯 米 格 尔 倚 在 红 漆 木 
围墙 上 ,说 。 “我 使 剑 刺 得 糟 透 啦 。 他 显得 超然 ,说 得 仿佛 是 在 
评论 一 个 别人 ,或 是 使 他 迷糊 的 一 种 现象 。“ 还 剩 下 一 头 。 也 
许 , 剩 下 的 这 一 头 没有 什么 大 问题 。 

有 几 位 朋友 正在 跟 他 谈话 。 他 正 朝 外 望 着 斗牛 场 , 并 没有 
在 听 。 安 东 尼 奥 并 没有 望 着 什么 ,就 在 想 着 这 股 风 。 我 跟 他 一 
起 倚靠 在 围墙 上 。 我 们 什么 话 也 没有 说 。 
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休息 以 后 ,安东尼 奥 的 牛 进 场 了 。 它 一 身 乌黑 ,体格 壮实 ， 
两 角 锋 利 ,看 来 很 豆 。 这 头 牛 并 没有 很 感 兴 趣 地 追随 着 披风 。 
等 安东尼 奥 把 它 引 到 长 矛 手 萨 拉 斯 的 前 面 时 , 它 朝 马 冲 过 去 ,但 
是 每 次 当 长 矛 刺 痛 了 它 , 就 迅速 避 开 。 倘 若 路 易 斯 . 米 格 尔 和 安 
东 尼 奥 全 被 牛 抵 伤 ,那么 不 得 不 出 场 来 把 牛 杀 了 的 那个 替补 斗 
牛 士 这 时 候 就 要 求 准许 把 牛 引 开 。 牛 很 快 就 用 角 挑 刺 到 了 他 ， 
把 他 扔 到 了 场地 上 。 安 东 尼 奥 用 披风 搭救 了 他 。 他 的 裤子 被 牛 
角 撕 裂 开 ,一 只 鞋 也 丢 了 。 胡 安 从 沙 地 上 把 鞋 拾 起 来 , 扔 到 了 转 
墙 里 。 

那 头 牛 在 被 倒 钩 短 标 枪 刺 中 后 , 变 得 更 恶劣 ,怎么 氮 氢 也 不 
肯 冲 刺 。 安 东 尼 奥 不 得 不 在 风 中 把 穆 菜 塔 像 一 面 凯 那样 握 着 去 
撩 拨 它 。 使 它 转 过 身 来 站 定 ,好 结果 它 。 他 不 得 不 单纯 靠 了 手 
腕 的 气力 这 么 做 ,因为 稳 莱 塔 被 剑 挑 开 后 , 像 一 面 风 帆 那样 吹拂 
着 。 我 知道 多 年 来 ,他 右手 手腕 一 直 不 好 ,斗牛 前 总 用 带子 扎 
着 ,这 样 在 杀 牛 时 ,手腕 不 至 于 扣 住 他 。 这 时 候 , 他 并 没有 在 意 ， 
“不 过 在 他 突 上 前 去 杀 牛 时 , 手 稍 许 滑 了 一 下 , 剑 没 有 笔直 刺 进 
去 。 杀 完 牛 后 ,他 走 进 围墙 来 ,站 在 我 身 旁 , 板 着 脸 , 显得 很 紧 
张 ,手腕 像 一 个 投手 筋疲力尽 的 咯 肚 那样 垂 着 。 灯 光亮 了 起 来 ， 
我 看 到 了 他 眼睛 里 的 一 种 狂热 的 神色 。 这 是 我 以 前 在 斗牛 场 内 
外 都 从 未 看 到 过 的 。 他 开口 想 说 什么 ,接着 又 停 住 了 。 

“你 要 说 什么 ?” 我 间 。 

他 扬 播 头 , 朝 外 望 闭 强 子 正在 把 死 牛 拖 出 去 的 地 方 。 在 灯 
光 下 , 风 已 经 把 刊 成 一 道道 的 沙土 又 吹 起 来 了 。 不 过 一 刻 钟 前 ， 
沙土 刚 被 用 水 酒 湿 。 

“ 欧 内 斯 托 ,这 股 风 实在 可 怕 ,” 他 用 一 种 强烈 奇怪 的 声音 
说 。 我 在 斗牛 场 内 ,除了 在 他 生气 的 时 候 外 ,还 从 不 曾 听见 他 嗓 
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音 变 过 。 而 他 生气 的 时 候 , 嗓 声 总 是 低沉 的 ,从 来 不 是 高 亢 的 。 
这 次 的 嗓音 也 并 不 是 高 亢 的 ,更 不 是 抱怨 的 。 他 想 确立 一 件 事 。 
我 们 两 人 都 知道 某 一 件 事 情 要 发 生 了 ,但 是 这 却 是 我 们 并 不 知 
道 这 件 事 将 发 生 在 谁 身上 的 唯一 时 刻 。 它 仅仅 持续 了 一 会 儿 ， 
只 够 说 那 一 句 话 。 他 从 米 格 利 略 手 里 接 过 一 杯 水 , 喝 了 一 口 ,对 
着 沙 地 吐出 去 ,没有 照顾 自己 的 手腕 ,伸手 就 拿 那 件 沉重 的 斗牛 
披风 。 

路 易 斯 " 米 格 尔 的 最 后 一 头 牛 在 灯光 下 直 冲 进 场 。 这 头 牛 
很 高 大 , 角 也 锋利 ,而 且 奔 起 来 很 快 。 它 追赶 一 个 短 标枪 手 ,使 
他 跳 过 围墙 ,还 把 防护 板 D 冲垮 ,用 左 角 把 木板 挤 裂 成 碎片 。 
它 想 跳 过 围墙 ,但 是 没有 成 功 。 等 长 矛 手 进 场 后 , 它 冲 得 很 猛 ， 
把 马 儿 也 擅 倒 了 。 路 易 斯 - 米 格 尔 把 披风 舞 得 很 稳 ,很 周到 。 风 
暴露 出 了 他 的 贝 罗 尼 卡 动作 的 基本 弱点 ,使 得 把 披风 挥 过 肩头 
的 轻快 奔放 的 闪避 动作 无 法 表演 出 来 。 这 头 牛 很 容易 紧张 ,还 
微微 想 要 控制 住 自己 ,用 后 腿 使 自己 刹 住 。 米 格 尔 不 想 在 这 时 
候 把 倒 钓 短 标枪 刺 进 去 。 观 众 其 至 比 他 斗 第 二 头 牛 时 还 坚持 要 
他 那么 做 ,但 是 他 拒绝 了 。 观 众 不 喜欢 他 这 样 。 他 们 出 高 票 价 
来 看 的 一 件 事 就 是 ,看 他 把 倒 钩 短 标枪 刺 进 去 。 他 正在 失去 观 
众 , 不 过 他 相信 自己 用 穆 莱 塔 可 以 使 牛 的 情况 好 转 , 最 后 表演 出 
几 个 精彩 的 回合 ,再 把 观众 赢 回 来 。 他 在 斗牛 场 内 靠近 国 雯 木 
板 的 地 方 选择 了 一 处 可 以 找到 的 风 最 小 好 扩 拨 牛 的 地 点 , 拿 着 
一 柄 水 酒 得 很 湿 、 沾 满 了 泥 沙 的 穆 莱 塔 走出 去 。 他 叫 人 给 他 再 
多 酒 上 些 水 ,把 那 一 块 红 哗 吟 在 沙 地 上 拖 拖 ,使 它 较为 沉重 。 


QD 原文 为 buriadero, 西 班 牙 语 , 指 斗 牛 场 内 与 矮 国 培 平 行 或 稍 许 突出 的 防护 
板 , 使 计 牛 士 可 以 巷 于 其 后 ,以 区 开 和 牛 的 追 接 。 
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牛 很 神气 地 冲 过 来 ;他 对 牛 做 了 两 个 优美 的 闪避 动作 ,一手 
握 着 剑 ,一 手 担 着 称 莱 塔 。 在 米 格 尔 把 红 布 提起 时 , 牛 横着 从 布 
下 直 冲 过 去 。 他 看 出 来 自己 还 没有 控制 住 牛 ,于 是 做 了 四 个 低 
低 的 向 右 旋转 的 闪避 动作 去 惩罚 牛 ,把 牛 引 了 过 去 。 接 着 ,他 把 
牛 从 围墙 木板 避风 的 地 方 引出 来 ,因为 牛 在 那儿 好 像 正 醒悟 过 
来 了 。 路 易 斯 - 米 格 尔 又 做 了 两 个 向 右 旋转 的 闪避 动作 ;这 时 候 
牛 似乎 很 不 错 了 。 接 下 来 ,他 开始 了 第 三 个 闪避 动作 , 风 把 稳 莱 
塔 吹 起 来 ,暴露 出 了 他 ; 牛 冲 到 了 红 布 下 面 ,似乎 用 右 角 挑 刺 中 
了 他 的 腹部 。 他 飞 到 了 空中 , 牛 的 另 一 只 角 刺 中 了 他 的 膀 部 ,把 
他 仰 面 朝天 扔 到 了 场地 上 。 安 东 尼 奥 提 着 披风 奔 过 去 , 想 把 牛 
引 开 , 可 是 在 任何 人 来 得 及 赶 到 他 面前 以 前 , 牛 趁 米 格 尔 躺 在 沙 
地 上 ,对 着 他 刺 了 三 下 。 我 消 清 楚楚 看 见 牛 右 角 刺 进 了 他 的 看 
股 沟 。 

安东尼 奥 终 于 把 牛 引 过 去 了 。 路 易 斯 . 米 格 尔 被 牛 抵 到 的 
那 一 刹那 ,多 明 苹 就 跌 过 了 围墙 ,这 时 候 正 把 他 拖 开 。 多 明 戈 和 
佩 培 , 以 及 那 几 个 短 标枪 手 抬 起 他 来 ,匆匆 跑 到 围墙 边 上 。 我 们 
大 伙 儿 把 他 抬 过 围墙 , 跑 过 过 道 , 出 了 看 台 下 的 大 门 , 奔 过 走廊 ， 
到 手术 室 去 。 我 托 着 他 的 头 。 路 易 斯 . 米 格 尔 两 手 播 着 伤口 ,而 
多 明 戈 则 用 大 拇指 向 下 抵 着 伤口 ,并 没有 大 出 血 。 我 们 知道 牛 
角 并 没有 刺 中 股 动脉 。 

路 易 斯 . 米 格 尔 十 分 镇 定 , 对 所 有 的 人 全 很 客气 , 彬 彬 有 礼 。 

“非常 谢谢 你 , 欧 内 斯 托 , ”我 托 起 他 头 时 ,他 这 么 说 , 接 下 去 
我 们 在 帮 他 脱 下 衣服 时 ,用 垫子 托 起 了 他 的 头 。 塔 马 梅 斯 医师 
在 伤口 处 把 他 裤子 剪 开 。 只 有 一 处 伤口 。 它 正在 右边 腹股沟 那 
儿 大 腿 的 上 面 。 伤 口 呈 图形 ,大 约 有 两 英寸 阔 ,边缘 上 发 硼 。 这 


时 候 ,既然 米 格 尔 躺 着 ,出血 完 全 是 内 出 血 。 
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“你 瞧 , 马 诺 洛 ,， 路易 斯 " 米 格 尔 对 塔 马 梅 斯 大 夫 说 。 他 把 
一 只 手指 放 在 伤口 上 面 的 一 处 地 方 。“ 和 牛角 从 这 儿 刺 进去 ,然后 
在 这 儿 像 这 样 往 上 挑 。” 

他 在 自己 的 腹股沟 和 下 腹部 用 手指 画 出 了 和 牛角 挑刺 的 轨 
迹 。“ 我 当时 可 以 感觉 到 它 刺 进去 。 

“Muchas gracias 中 ， 塔 马 梅 斯 说 , 既 严 厉 又 着 重 实际 。 ”我 
会 找 出 它 挑 向 哪儿 。” 

那 间 医务 室 就 像 一 个 烘箱 ,一 点 儿 也 不 通风 ,人 人 都 在 出 
汗 。 这 儿 那 儿 都 有 摄影 记者 ,闪光灯 不 停 地 闪 动 ;新 闻 记 者 和 好 
奇 的 人 们 不 断 地 从 门口 拥 进来 。 

“咱们 这 就 要 动手 术 啦 ,” 塔 马 梅 斯 说 。“ 把 这 些 人 请 出 去 ， 

欧 内 斯 托 。 接着 ,他 又 低 声 对 我 说 道 ,“ 你 自己 也 出 去 。” 
| 米 格 尔 躺 在 手术 台 上 ,这 会 儿 很 舒服 。 我 告诉 他 我 一 会 儿 
就 回来 。 

“到 那 时 候 再 见 ,网 内 斯 托 "他 笑 了 笑 , 说 。 他 脸色 苍白 , 正 
在 出 汗 ,他 的 笑容 是 柔和 的 、 充 满 感情 的 。 房 门口 有 两 名 民警 ， 
外 边 又 有 两 名 。 

“把 所 有 这 些 人 全 请 出 去 ,” 我 说 。“ 谁 也 不 让 进来 。 接 着 ， 
派 两 个 人 在 门口 ,让 门 开 着 ,这 样 里 面 好 有 点 儿 风 。” 

我 并 没有 权 下 达 命 令 , 但 是 这 一 点 他 们 并 不 知道 ,而 他 们 又 
在 等 候 命令 。 他 们 敬 了 一 个 礼 , 开 始 把 手术 室 里 的 人 全 请 出 去 。 
我 缓 组 地 走 到 外 边 。 等 我 到 了 看 台 下 ,我 赶快 跑 向 过 道 的 入 口 。 
头 上 ,有 着 一 阵 阵 喝彩 声 。 等 我 到 了 外 面 黄 灯 光 下 红 围 墙 的 边 
上 时 ,安东尼 奥 正 在 比 我 以 前 所 见 过 的 更 贴近 更 徐 缓 、 更 优美 


Q@ 西班牙 语 :意思 是 :“ 谢 谢 你 1” 
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地 挥动 披风 ,闪避 开 一 头 高 大 赤色 的 牛 。 

他 完全 控制 住 了 那 头 牛 ,而 且 只 允许 用 一 柄 长 头 。 那 头 牛 
跑 得 很 快 ,身体 很 结实 , 头 总 抬 得 高 高 的 。 安 东 尼 奥 要 它 跑 得 
快 。 他 不 能 等 到 倒 钩 短 标 枪 给 插 进去 。 那 头 牛 实在 很 副 悍 。 他 
深信 自己 可 以 使 牛 把 头 适当 地 低下 来 。 这 时 候 , 他 并 不 在 意 风 ， 
也 不 在 意 任何 别 的 了 。 在 这 个 集 市 日 里 ,他 这 才 第 一 次 获得 了 
一 头 真正 璋 悍 的 牛 。 这 是 最 后 一 头 牛 ,随便 什么 也 不 能 破坏 它 。 
他 对 这 头 牛 所 要 做 的 将 终身 留 在 看 到 它 的 人 们 心中 。 

他 把 这 头 牛 献 给 了 胡 安 路易斯。 我 们 前 一 天 就 是 在 乡间 
他 的 宅 子 里 度 过 的 。 他 把 帽子 扔 给 了 胡 安 , 啊 开 嘴 朝 他 笑 笑 。 
接 下 去 ,他 对 那 头 牛 做 了 最 伟大 的 斗牛 士 所 能 做 的 一 切 , 并 且 做 
得 比 他 们 好 。 他 以 米 格 尔 的 那 种 向 左 、 向 右 旋转 的 闪避 动作 开 
始 ,两 脚 站 定 不 动 ,使 办 避 动 作 的 线条 很 纯洁 ,并 且 在 穆 莱 塔 柔 
和 的 挥动 下 使 牛 高 高 腾 到 了 空中 。 牛 角 不 可 能 更 近 地 掠 过 他 。 
接 下 去 ,他 更 换 为 纳 图 拉 尔 , 低 低 的 ,优美 徐 组 的、 向 左旋 转 的 内 
避 动 作 ,一 遍 一 遍 又 一 遍 使 牛 绕 着 他 四 周转 。 观 众 对 他 的 每 一 
次 闪避 动作 都 爆发 出 了 掌声 。 

在 他 显示 出 了 他 可 以 挥动 得 多 么 徐 缓和 优美 后 ,他 对 牛 走 
得 非常 近 ,开始 让 观众 看 到 ,他 可 以 使 牛 多 么 贴近 、 多 么 危险 地 
冲 过 去 。 他 达到 了 超越 理性 的 地 步 ,似乎 是 控制 住 自己 的 念 怒 
在 表演 。 那 情形 简直 妙 极 了 ,但 是 他 已 经 远 远 超出 了 不 可 能 的 
界限 , 正 连续 不 断 地 做 着 任何 别人 都 做 不 了 的 动作 ,而 且 做 得 轻 
松 \ 快 乐 。 我 想 让 他 停 下 ,把 牛 杀 了 。 可 是 他 正 陶醉 在 里 面 ,而 
且 这 一 切 都 是 在 他 挑选 的 同一 片 地 方 做 的 。 每 一 系列 闪避 动作 
都 和 另 一 系列 联系 在 一 起 ;每 一 个 闪避 动作 都 和 另 一 个 联系 在 
一 起 。 
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最 后 ,他 使 牛 摆好 架势 ,仿佛 很 不 乐意 和 咎 道别 似 的 。 他 卷 
起 稳 莱 塔 , 猛 地 一 剑 刺 进去 。 他 刺 中 了 骨头 , 剑 在 那 一 震 功 下 弯 
折 了 。 我 为 他 的 手腕 发 愁 ,但 是 他 使 牛 又 站 立 好 ,收拢 起 来 ,高 
高 地 再 一 次 猛 刺 进去 。 剑 一 直 刺 到 了 剑 柄 。 他 举 起 一 只 手 站 在 
那 头 红牛 身 旁 , 脸 上 毫 无 表情 地 注视 着 ,直到 牛 翻 身 倒 下 , 死 了 。 

他 们 把 两 只 牛 耳 都 给 了 他 。 等 他 走 到 围墙 边 上 来 拿 帽 子 
时 , 胡 安 ` 路 易 斯 用 英语 对 他 喊 道 ， 你 太 过 分 啦 。 

“ 米 格 尔 怎么 样 ? "他 问 我 。 

有 人 从 医务 室 带 话 来 说 ,牛角 刺 伤 的 地 方 一 直 深 入 腹 肌 ,把 
腹膜 也 刺 裂 开 ,不 过 并 没有 刺 到 肠子 。 路 易 斯 ' 米 格 尔 还 没有 从 
麻醉 中 清醒 过 来 。 

“他 没有 问题 ”我 说 。“ 牛 角 并 没有 刺 穿 肠子 。 他 还 没有 和 醒 
过 来 。 

“我 去 穿 好 衣服 ,咱们 一 块 儿 去 看 看 他 ， 他 说 。 观 众 冲 进 场 
来 , 奔 向 他 ,要 把 他 抬 出 场 。 他 正 把 他 们 推荐 。 可 是 他 们 人 数 太 
多 了 。 他 们 最 终 把 他 高 举 到 了 房 上 。 

斗牛 场 内 的 那 间 粉 得 雪白 的 \ 三 张 床 的 医务 室 ,闷热 得 像 塞 内 
加 和 尔 @ 监狱 里 的 一 间 牢 房 。 他 们 用 担架 把 路 易 斯 - 米 格 尔 从 那儿 
抬 到 皇家 大 饭店 有 空调 的 房间 去 ,第 二 天 清早 再 用 飞机 送 往 马 德 
里 。 等 安东尼 奥 换 好 衣服 后 ,他 和 我 立即 到 斗牛 场 去 看 他 。 

“我 是 一 个 见习 斗牛 士 时 ,我 们 三 个 斗牛 土 都 在 这 儿 睡 过 一 
夜 ,安东尼 奥 说 。“ 它 热 得 就 和 这 会 儿 一 样 。” 

我 们 在 斗牛 场 医务 室 见 到 路 易 斯 * 米 格 尔 时 ,他 虚弱 、 疲 备 ， 
不 过 精神 很 好 。 为 了 不 使 他 劳累 ,我 们 顿时 就 离开 。 他 就 我 向 


人 ”塞内加尔 (Senegal) :西非 国家 。 
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民警 发 号 施 令 这 一 点 开玩笑 ;多 明 戈 说 , 当 他 从 麻醉 剂 下 清醒 过 
来 时 ,他 说 的 第 一 句 话 是 ,“ 只 要 欧 内 斯 托 能 写 ,他 就 会 成 为 一 位 
什么 样 的 人 。” 三 天 以 后 ,我 们 大 家 又 要 在 马德里 的 鲁 贝 尔 疗养 
院 聚 到 一 块 儿 , 安东尼 奥 住 在 三 楼 ,路 易 斯 - 米 格 尔 住 在 底 楼 。 
十 五 天 后 ,他 们 要 在 马 拉 加 举行 他 们 的 第 二 次 决斗 。 那 一 年 就 
是 这 情形 。 


第 二 天 早晨 ,自从 潘 普 洛 纳 后 一 直 聚 在 一 起 的 这 群 人 分 散 
开 了 。 这 很 令 人 伤感 , 谁 也 不 想 要 分 开 。 安 东 尼 奥 下 一 天 要 在 
帕尔马 - 德 马 略 尔 卡 演出 ,再 下 一 天 在 马 拉 加 。 我 们 其 余 的 人 
则 朝 阿 利 坎 特 驶 去 ,接着 穿 过 可 椰 树 林 和 穆 尔 西亚 @ 的 富饶 、 
拥挤 、 平 坦 的 农业 与 果树 乡 野 ,越过 洛 尔 卡 @, 向 上 一 下 进入 了 
荒凉 的 大 山 山 区 , 接 下 去 沿 着 一 道道 人 迹 稀少 的 峡谷 ,以 及 尽 是 
粉 白 房屋 的 村 庄 和 一 群 群 沿路 扬 起 尘土 的 绵羊 与 山羊 驶 行 , 直 
到 最 后 在 黑暗 中 向 下 驶 出 了 丘陵 地 带 ,经 过 了 他 们 把 弗 雷 德里 
科 " 加 西亚 * 洛 尔 卡 号 枪毙 的 那 道 山谷 的 入 口 ,看 到 了 格拉 纳 达 
的 灯光 。 我 们 住宿 在 格拉 纳 达 。 清 展 ,阿尔 汉 布 拉 宫 @ 里 凉 
爽 \ 清 新 。 我 们 抵达 “领事 馆 ”, 正 好 在 下 去 到 马 拉 加 观看 斗牛 前 
吃 上 一 餐 。 

第 二 天 早晨 , 当 比 尔 和 我 驶 入 马 拉 加 时 ,我 们 听 说 安东尼 奥 
在 帕尔马 - 德 马 略 尔 卡 受 了 伤 。 他 的 右面 大 腿 被 牛角 挑刺 到 ， 


穆 尔 西亚 (Murcia): 西 班 牙 东南 部 的 一 省 。 

洛 尔 卡 (Lorca) :西班牙 东南 部 的 一 座 城市 。 

加 西亚 , 洛 尔 卡 (Federico Garcia Loreca,1898 一 1936) :西班牙 诗人 、 剧 作家 ， 
内 战 时 遭 法 西 斯 分 子 枪杀 。 

阿尔 汉 布 拉 宫 (the Alhambra) :西班牙 南部 格拉 纳 达 市 内 的 著名 古迹 ,是 十 
三 .十 四 世纪 时 摩尔 人 的 一 座 富丽 堂皇 的 宫 有 最 。 
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抵 伤 ,但 是 他 用 穆 莱 塔 异常 出 色 地 完成 了 他 的 工作 , 突 近 前 去 ， 
很 利索 地 把 牛 杀 了 。 他 们 把 一 只 牛 耳 给 了 他 。 斗 牛 结束 后 ,他 
们 用 飞机 把 他 送 到 了 马德里 。 

我 们 设法 打 长 途 电 话 到 马德里 去 ,可 是 拖延 了 五 小 时 或 许 
还 不 止 。 那 天 晚上 , 飞 往 马德里 的 飞机 上 没有 空位 ,第 二 天 上 午 
有 没有 空位 也 没有 把 握 。 我 强烈 地 预感 到 ,他 的 伤势 比 听 起 来 
要 严重 。 比 尔 说 ,“ 要 是 你 不 放心 ,咱们 干吗 不 在 午餐 后 驾车 前 
去 呢 ? 说 到 头 , 咱 们 如 今 知 道 这 条 路 啦 。 

我 于 是 打 电 报 给 卡门 ,告诉 她 我 们 下 一 天 上 午 到 那儿 ,并 且 
为 我 们 大 伙 儿 传递 了 问候 的 日 信 。 比 尔 的 意见 是 ,西班牙 的 道 
路 尽管 有 些 危险 的 转折 和 下 坡 路 ,还 有 我 们 不 得 不 越过 的 那 四 
道 山 脉 ,夜晚 开车 却 比 较 安 全 ,因为 几乎 没有 大 车 来 往 , 路 上 也 
没有 牛 羊 群 ,更 不 大 有 私人 车 辆 。 从 地 中 海 把 鱼 运 送 到 首都 去 
的 大 卡车 和 夜间 的 其 他 卡车 司机 全 都 是 熟练 的 驾驶 人 员 。 他 们 
的 灯光 很 适当 ,很 有 帮助 。 我 们 通常 总 设法 在 白天 开车 ,因为 我 
们 俩 都 喜欢 观看 乡 野 的 最 色 , 但 是 夜间 驶 行 的 意见 很 正确 。 我 
们 驶 到 马德里 及 时 弄 点 儿 东 西 吃 ,并 假 崎 上 一 会 儿 , 然 后 等 安 东 
尼 奥 醒 来 时 再 到 医院 去 看 他 。 

安东尼 奥 很 安逸 地 在 休息 。 他 见 到 我 们 很 高 兴 ,很 快乐 。 

“我 知道 你 们 会 来 ,” 他 说 。“ 我 肯定 在 卡门 收 到 电报 前 ,你 
们 就 会 到 。” 

“是 怎么 一 回 事 ?” 

“伤口 比 他 们 以 为 的 要 深 ; 它 向 上 伸 入 肌肉 , 比 我 以 为 的 也 
要 深 。 恢 复 健康 的 问题 在 于 , 它 刺 入 了 一 个 老 伤口 结 疤 的 地 方 。 
正在 中 央 。” 

“你 当时 在 做 什么 ?” 
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“总 是 你 自己 的 过 错 。 我 没 猜 错 。 

“是 风 吗 ? 

“不 错 , 不 过 是 在 另 一 个 斗牛 场 里 。 

他 不 想 多 谈 它 , 只 说 了 说 伤口 的 治疗 细节 和 它 需 要 多 久 才 
会 痊愈。 

“ 别 急 ， 我 说 。 我 会 去 对 马 诺 洛 和 卡门 说 ,下 午 再 过 来 看 你 。 

“我 来 送 个 信 给 米 格 尔 去 。 我 来 写 下 ,卡门 可 以 把 它 系 在 一 
根 绳子 上 从 窗外 品 下 去 。 

卡门 非常 快乐 ,又 因为 安东尼 奥 只 受 了 点 轻 伤 ,她 哥哥 的 伤 
口 也 很 幸运 ,恢复 得 很 好 ,感到 十 分 宽慰 ,因此 外 表 看 来 ,她 就 和 
我 们 生日 的 那天 一 样 高兴 。 

安东尼 奥 写 下 了 他 的 口 信 。 卡 门 和 那个 持 剑 人 米 格 利 略 用 
一 根 绳子 扎 着 ,绳子 束 在 一 个 开 找 器 上 ,把 它 向 下 垂 放 到 米 格 尔 
的 窗口 。 口 信 的 内 容 是 这 样 : 那 位 作家 欧 ' 海 明 威 很 恭敬 地 请 问 
一 声 , 斗 牛 土路 ' 米 多 明 吉 是 否 同 意 接见 他 。 它 回来 了 , 写 着 : 
欢迎 ,十 分 乐意 ,倘若 斗牛 士 安 ` 奥 多 涅 斯 不 怕 的 话 , 因 为 他 通过 
这 次 接触 ,可 能 会 从 路 米 . 多 那里 过 到 荨 麻 症 。 

路 易 斯 . 米 格 尔 很 健康 ,愉快 而 亲切 。 他 的 夫人 长 得 很 标 
致 ,安详 而 妖媚 。 我 认为 不 论 什 么 使 他 心情 沉重 的 事情 他 全 已 
经 摆脱 了 ;他 已 经 把 事情 想 穿 ,早先 的 信心 又 回来 了 。 现 在 ,他 
并 不 发 悉 ; 安 东 尼 奥 的 负伤 也 使 他 振奋 起 来 。 

马 拉 加 周 日 的 九 场 斗牛 ,是 以 路 易 斯 ' 米 格 尔 和 安东尼 奥 为 
根据 的 ,因此 他 们 不 得 不 尽 可 能 把 节日 重新 安排 好 。 但 是 路 易 
斯 " 米 格 尔 和 安东尼 奥 的 阴影 却 覆 盖 在 那些 周 日 上 。 所 有 的 斗 
牛 士 甚至 在 他 们 缺席 时 都 出 来 想 打 败 他 们 。 也 许 , 这 是 选择 了 


来 打败 他 们 的 最 好 的 地 方 。 
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第 十 一 章 


马 拉 加 集 市 过 去 了 ,“ 领 事 馆 "里 又 一 片 清静 ,这 是 很 令 人 恰 
快 的 。 每 天 傍晚 ,表演 结束 后 ,我 们 从 斗牛 场 步行 ,有 时 候 乘 一 
辆 马车 , 回 到 米 拉 马 酒店 去 。 那 儿 的 酒吧 间 和 平台 朝 外 望 着 大 
海 ,傍晚 总 坐 满 了 夏季 的 游客 ,市 内 的 阁 佬 ,以 及 斗牛 迷 、 斗 牛 士 
的 追随 者 、 斗 牛 士 \ 经 纪 人 、 养 牛人 ,新闻 记者 .旅游 观光 的 人 、 震 
掉 的 一 代 、 复 季 的 男女 性 变态 人 、 熟 人、 朋友、 贵族 ,可疑 分 子 、 丹 
吉尔 2 来 的 走私 商人 、 穿 着 牛仔 裤 的 正派 人 十 ,穿着 牛仔 裤 的 不 
正派 人 士 、 老 朋友 、 过 去 的 老 友 、 卖 饮料 的 小 贩 和 一 些 铎 人 这 么 
一 个 大 杂烩 。 它 可 一 点 儿 也 不 像 潘 普 洛 纳 那 种 健康 可 爱 而 又 炽 
热 的 生活 和 我 们 在 巴 伦 西亚 的 朴实 生活 ,但 是 这 种 生活 在 一 定 
程度 上 是 有 趣 的 、 滑 稽 可 笑 的 。 我 只 喝酒 吧 间 伙计 放 在 酒吧 后 
面 一 只 冰 桶 里 保持 阴凉 的 坎 帕 纳 斯 酒 。 等 谈话 的 声音 到 了 动物 
网 乌 乱 里 的 分 贝 2 时 ,我 们 总 走 过 去 看 我 们 认识 的 两 个 小 孩 在 
平台 较 低 处 、 铺 有 地 板 的 地 方 舞蹈 。 那 儿 ,那些 坐 满 人 的 餐桌 朝 
着 大 海 一 直 延 伸 出 去 。 不 过 等 它 结 束 后 ,我 们 还 是 感到 宽慰 ,而 
且 没 有 人 来 问 你 ,或 者 更 为 时 常 的 是 ,告诉 你 一 件 你 看 见 过 、 但 
并 不 想 谈 论 也 不 想 解释 的 事 , 这 是 一 个 很 大 的 乐趣 。 

134 


安东尼 奥 已 经 离开 了 医院 。 他 到 路 易 斯 . 米 格 尔 的 牧场 上 
去 ,在 那儿 的 斗牛 场 内 进行 训练 。 我 们 什么 也 没有 听 说 ,只 知道 
如 果 路 易 斯 - 米 格 尔 状态 良好 ,下 一 场 斗牛 将 在 八 月 十 四 日 举 
行 。 安 东 尼 奥 在 那 场 斗牛 前 要 下 来 ,到 “领事 馆 ” 内 来 训练 。 

在 演出 前 三 天 ,安东尼 奥 跟 他 的 朋友 伊 格 纳西 奥 - 安 古 洛 来 
了 。 这 是 一 个 和 他 年 龄 相仿 的 、 很 愉快 的 巴 斯 克 人 ,我 们 全 管 
他 叫 纳 特 乔 。 安 东 尼 奥 说 那 条 腿 根本 不 妨碍 他 ,不 过 伤疤 组 织 
上 的 那个 伤口 恢复 得 比 平常 慢 。 他 不 能 等 到 跟 路 易 斯 . 米 格 尔 
的 下 一 场 对 抗 赛 ,不 过 他 不 想 去 想到 它 , 也 不 想 去 想到 斗牛 ,更 
不 想 去 谈论 它们 。 他 知道 在 巴 伦 西 亚 斗 牛 前 海滩 上 的 那 一 天 对 
他 有 着 多 大 的 好 处 。 我 们 于 是 到 那儿 去 接着 过 我 们 上 次 没有 过 
完 的 一 天 。 随 后 在 用 完 几 顿 愉快 的 无 优 无 虞 的 午餐 和 长 时 间 
欢乐 的 晚餐 ,又 在 游 完 泳 醋 睡 了 一 觉 后 ,突然 已 经 到 斗牛 的 前 一 
天 了 。 谁 也 没有 提 到 那 场 斗 牛 , 后 来 还 是 安东尼 奥 说 道 ,“ 明 儿 ， 
我 要 在 市 区 旅馆 里 换 衣服 。” 

那 是 我 见 到 过 的 一 场 最 了 不 起 的 斗牛 。 路 易 斯 . 米 格 尔 和 
安东尼 奥 两 人 全 来 参加 ,两 人 全 把 它 当 作 他 们 生活 中 最 重要 的 
一 件 事 。 路 易 斯 - 米 格 尔 经 历 了 巴 伦 西亚 那 次 重伤 ,可 是 那个 伤 
口 结果 竟然 多 么 幸运 ,使 他 焦 复 了 自信 心 。 那 种 信心 在 安东尼 
奥 完美 得 令 人 难以 相信 的 演出 和 雄 狮 般 的 冲动 与 勇气 下 ,曾经 
受到 伤害 。 安 东 尼 奥 在 帕尔马 - 德 马 略 尔 卡 被 牛 抵 伤 一 事 表 
明 ,他 并 不 是 不 会 受到 伤害 的 。 路 易 斯 . 米 格 尔 没有 看 见 安东尼 
奥 在 巴 伦 西亚 和 最 后 一 头 牛 搏斗 时 使 出 的 绝招 ,这 是 很 幸运 的 。 


@ 丹 吉 尔 (Tangier): 廉 洛 可 北部 直布罗陀 海峡 西 面 的 海港 城市 。 
名 表示 功率 比 和 声音 强度 的 单位 。 
”欧洲 比 利 牛 斯 山 的 古老 居民 , 绝 大 多 数 居住 在 西班牙 北部 。 
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倘若 他 看 到 的 话 ,我 就 不 能 当真 认为 他 会 再 要 和 他 同 场 演 出 了 。 
路 易 斯 . 米 格 尔 并 不 需要 这 笔 钱 ,虽然 他 很 爱 钱 , 也 很 爱 钱 所 能 
买 到 的 东西 。 比 随便 什么 对 他 更 重要 的 是 ,他 相信 自己 是 当代 
最 了 不 起 的 斗牛 士 。 他 其 实 已 经 不 再 是 了 ,不 过 他 是 第 二 位 最 
了 不 起 的 ,而 那天 ,说 真 的 ,他 是 很 了 不 起 。 

安东尼 奥 抱 着 在 巴 伦 西亚 具有 的 全 部 信心 来 参加 这 场 斗 
牛 。 在 马 喀 尔 卡 发 生 的 事情 ,对 他 算 不 了 什么 。 他 犯 了 一 个 小 
错误 , 跟 我 也 不 想 多 谈 。 他 往 后 不 会 再 犯 了 。 有 很 长 一 段 时 期 ， 
他 都 肯定 自己 是 一 名 比 路 易 斯 - 米 格 尔 优秀 的 斗牛 士 。 上 次 在 
巴 伦 西 亚 , 他 已 经 证 明了 这 一 点 。 他 不 能 等 到 这 天 再 来 证 明 一 
下 了 。 

牛 是 从 胡 安 佩 德 罗 .多 梅 克 的 牧场 上 运 来 的 。 除 了 第 一 头 
牛 外 ,没有 一 头 显 得 有 什么 不 同 。 不 过 有 两 头 对 路 易 斯 . 米 格 尔 
和 安东尼 民 以 外 的 任何 其 他 斗牛 士 可 能 会 不 好 应 付 。 路 易 斯 
米 格 尔 斗 第 一 头 牛 时 ,显得 苍白 \ 殿 眉 , 神 情 疲乏 。 这 头 牛 很 危 
险 , 用 角 两 边 乱 砍 。 路 易 斯 - 米 格 尔 疲乏 而 优美 地 支配 了 它 。 那 
不 是 一 头 使 他 可 以 显得 自己 很 出 色 的 牛 ,但 是 他 聪明 而 熟练 地 
应 付 了 它 , 作 了 这 头 牛 的 情况 所 人 允许 的 那些 闪避 动作 。 等 他 杀 
牛 时 ,他 很 稳健 地 刺 入 ,可 是 剑 向 边 上 滑 去 , 剑 头 从 牛 肩 肢 后 面 
的 皮 里 突 了 出 来 。 一 个 短 标枪 手 把 他 的 披风 一 挥 ,把 剑 拨 了 出 
来 。 路 易 斯 - 米 格 尔 用 他 的 杀 牛 剑 第 一 次 突入 就 把 牛 杀 了 。 我 
从 围墙 边 上 看 着 ,为 米 格 尔 的 神色 感到 担 优 ;我 希望 他 在 再 使 用 
剑 时 会 稳妥 点 儿 。 这 一 次 是 一 个 意外 ,不 过 它 使 我 很 担忧。 

还 有 一 件 事 使 我 担忧 的 就 是 ,在场 的 那 许 多 摄影 记者 和 电 
影 制 片 人 。 他 们 以 前 对 斗牛 场 毫 无 经 验 。 在 斗牛 士 擦 拨 牛 的 时 


候 , 牛 所 能 见 到 的 任何 动作 都 会 分 散 它 的 注意 ,使 它 冲刺 起 来 ， 
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从 而 打 断 了 斗牛 士 用 红 布 对 牛 的 控制 ,使 他 不 知道 为 什么 出 现 
那样 的 情况 。 转 墙 过 道里 的 人 全 知道 这 一 点 ,自始至终 一 直 很 
小 心 ,走动 时 总 把 头 保 持 在 围墙 高 度 之 下 ,并 且 遇 到 和 牛 面 对 着 他 
们 时 ,总 保持 绝对 地 安静 。 一 个 没有 道德 心 的 或 是 应 受 南 备 的 
斗牛 士 靠 在 斗牛 场 内 的 围墙 上 ,可 以 通过 看 来 是 不 自觉 地 轻 轻 
一 拂 披风 ,引起 牛 的 注意 ,使 牛 朝 正 预备 突 上 前 来 杀 牛 的 另 一 名 
斗牛 士 冲 去 。 

安东尼 奥 的 第 一 头 牛 出 场 了 。 他 用 披风 把 它 引 过 去 ,仿佛 
他 在 创造 斗牛 ,而 且 这 次 表演 从 一 开始 就 将 是 绝对 完美 的 。 整 
个 夏天 ,他 一 直 都 是 这 样 斗牛 。 在 马 拉 加 的 那天 ,他 再 次 超越 了 
自己 ,以 猎取 搜索 . 寻 更 、 贴 紧 牛 体 等 做 出 了 充满 诗情画意 的 动 
作 。 接 下 去 ,他 用 穆 菜 塔 轻盈 而 徐 组 地 像 雕 塑 那样 做 出 了 一 些 
闪避 动作 ,使 那 一 整个 漫长 的 回合 形成 了 一 个 诗篇 。 他 用 剑 很 
完美 地 向 前 一 刺 结果 了 那 头 牛 ; 剑 锋 刺 进去 的 地 方 在 死亡 四 日 
下 一 英寸 半 的 地 方 。 他 们 给 了 他 两 只 牛 耳 ;观众 还 要 求 把 牛尾 
也 给 他 。 

路 易 斯 . 米 格 尔 的 第 二 头 牛 快 步 跑 进 场 来 。 我 心 想 如 今 既 
然 命运 转变 了 ,他 多 人 么 倒 堆 啊 。 要 让 这 头 牛 站 定 一 会 儿 好 朝 马 
冲 过 去 都 是 困难 的 ; 刺 进 牛 身上 的 长 矛 并 没有 使 牛 稳定 下 来 。 
我 为 米 格 尔 感 到 情况 愈 来 愈 精 , 他 却 毫 无 抱怨 地 承受 着 一 切 。 
他 无 法 跑 去 把 短 标枪 插 进去 ,不 过 他 很 准确 地 指挥 手下 ,他 要 把 
短 标枪 插 在 哪儿 。 那 几 把 标枪 使 牛 稍 许 稳定 下 来 点 儿 。 

路 易 斯 . 米 格 尔 用 徐 缓 的 两 边 旋 转 的 低 低 闪避 动作 把 牛 引 
过 去 ,开始 用 稳 莱 塔 教导 它 。 他 止 住 了 和 后 快 步 小 跑 的 倾向 ,约束 
住 它 , 使 它 只 会 从 一 处 地 方向 前 冲 ,然后 按 着 他 为 牛 创造 的 节奏 


跟着 红 布 行动 。 他 在 红 布 下 ,高 高 地 闪避 开 牛 ,然后 右手 担 着 
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剑 , 从 能 部 斜 伸 出 去 ,开始 以 低 低 的 .柔和 的 、 晃 动 的 续 图 拉 尔 闪 
避 动 作 ,开始 撩 拨 生 。 

路 易 斯 * 米 格 尔 身 材 修 长 ,站 得 笔直 , 毫 无 笑容 。 他 从 自己 
选 定 了 来 调教 牛 的 地 点 一 动不动 地 把 穆 莱 塔 对 准 了 牛 眼睛 的 正 
常 水 平 ,这 样 牛 便 不 会 缩 起 它 的 脖子 。 他 开始 使 牛 绕 着 他 旋转 ， 
那 种 纳 图 拉 尔 闪避 动作 ,是 何 塞 利 托 会 以 他 的 名 义 表 演 的 。 他 
用 一 个 美妙 的 胸 前 闪避 动作 一 一 使 牛角 掠 过 他 有 哆 前 的 一 个 向 左 
旋转 的 闪避 动作 一 一 结束 了 这 一 名 合 ,并且 让 穆 莱 塔 的 袜 层 从 
牛角 到 牛尾 扫 过 牛 的 身体 。 他 让 和 牛 站 好 架势 ,把 穆 莱 塔 在 本 棒 
上 卷 起 ,瞄准 了 很 高 的 地 方 ,用 他 的 全 部 气力 一 下 准确 地 刺 进 
去 。 这 是 这 次 斗牛 中 由 剑 一 下 刺 死 的 第 三 头 牛 。 米 格 尔 和 这 头 
和 牛 表演 得 很 优美 ;他 不 得 不 挑动 它 ,以 便 和 它 搏斗 。 他 把 剑 收 回 
来 了 ;和 剑 一 起 ,他 的 全 部 信心 也 回来 了 。 他 带 着 一 种 不 以 为 然 
的 微笑 回 进来 ,谦逊 地 接受 了 两 只 牛 耳 和 牛尾 , 拿 着 它们 绕 场 走 
了 一 图 。 我 注意 到 米 格 尔 走 起 来 时 稍 许 照 顾 到 点 儿 被 第 一 头 牛 
器 到 过 的 右 脚 ,不 过 他 并 不 掩饰 。 我 知道 他 的 右 腿 走 起 来 还 有 
点 儿 疼 ;他 并 不 觉得 它 已 经 很 结实 了 。 真 个 的 ,他 当时 表演 得 十 
分 美妙 。 我 根本 无 法 比 那天 更 钦佩 他 了 。 

我 当时 认为 安东尼 奥 这 一 次 挥舞 披风 无 法 胜 过 他 在 撩 拨 第 
一 头 牛 时 那样 。 但 是 他 还 是 胜 过 了 。 我 从 围墙 那儿 注视 着 他 ， 
设法 想到 他 如 何 可 以 那样 挥舞 ,永远 那样 挥舞 ,使 那个 动作 如 此 
优美 动人 。 刻 画 出 那 种 形象 ,并 使 每 一 个 闪避 动作 似乎 是 持久 
的 ,就 在 于 那 种 贴近 和 徐 缓 。 不 过 使 它 如 此 动人 的 ,是 他 注视 着 
死亡 由 他 身 旁 走 过 的 那 种 完全 自然 和 那 种 传统 朴实 的 神气 。 那 
种 神气 就 仿佛 他 正 以 一 种 全 然 上 升 的 格律 在 监视 着 死亡 ,帮助 


死亡 ,并 使 死亡 成 为 自己 的 伙伴 那样 。 
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这 一 次 ,他 开始 先 用 称 莱 塔 做 了 四 个 了 不 起 的 低 低 的 闪避 
动作 ,做 的 时 候 把 右 膝 和 和 右 腿 在 沙土 地 上 伸 出 去 ,以 便 控 制 住 
牛 。 每 一 个 闪避 动作 做 起 来 都 是 一 个 典范 ,不 过 它 并 不 是 冷漠 
的 动作 。 那 种 动作 做 得 如 此 贴近 ,以 致 每 一 次 闪避 开 时 ,牛角 总 
在 离 他 大 腿 或 胸部 不 足 毫米 的 地 方 掠 过 。 等 牛角 过 去 后 ,也 没 
有 倚靠 到 牛 身上 的 事 。 这 里 并 没有 什么 花招 ,每 一 次 躲 办 都 使 
注视 着 人 和 牛 的 观众 呼吸 要 停 上 半天 。 我 对 于 安东尼 奥 挥 舞 披 
风 从 来 不 担心 ;在 所 有 这 些 绝妙 的 回合 中 ,我 丝毫 也 不 发 悉 , 虽 
然 每 一 次 躲闪 对 于 一 个 斗牛 的 人 来 说 ,做 起 来 都 是 真正 极端 困 
难 与 危险 的 。 那 头 牛 很 好 , 比 米 格 尔 的 那 几 头 好 得 多 。 安 东 尼 
册 撩 拨 这 头 牛 很 快乐 ;他 跟 它 一 起 来 了 一 个 完美 无 缺 . 十 分 动人 
的 回合 。 他 并 没有 让 和 牛 继续 活 上 太 久 ,用 剑 一 下 彻底 刺杀 了 他 
的 朋友 。 

到 这 时 候 , 有 四 头 牛 每 一 头 都 是 给 剑 一 下 截 死 的 ,而 这 次 斗 
牛 是 一 个 长 时 间 、 逐 步 走 向 高 潮 的 过 程 。 他 们 给 了 安东尼 奥 两 
只 牛 耳 、 牛 尾 , 以 及 一 只 带 蹄 子 的 下 半 有 段 牛 腿 。 他 绕 场 一 圈 , 修 
闲 \ 快 乐得 就 仿佛 和 我 们 一 块 儿 呆 在 游泳 池 旁 。 观 众 要 他 再 接 
受 一 次 欢迎 。 他 要 求 路 易 斯 " 米 格 尔 和 人 饲养 这 些 牛 的 硼 安 - 佩 德 
罗 .多 梅 克 先 生 跟 他 一 块 包 走出 去 。 

现在 ,就 得 看 路 易 斯 - 米 格 尔 了 。 他 两 膝 跪 地 ,用 一 个 “ 拉 尔 
加 一 坎 比 亚 达 " 动 作 把 牛 引 过 去 ,让 牛 用 角 几 乎 刺 到 他 ,然后 用 
披风 完全 摆脱 了 和 牛 。 这 头 牛 很 出 色 ; 路 易 斯 . 米 格 尔 充分 利用 了 
它 。 它 给 长 予 很 利落 地 刺 中 ;路 易 斯 * 米 格 尔 迅速 把 倒 钩 短 标枪 
也 刺 进 去 。 我 在 围 坊 边 上 认为 他 显得 很 疲乏 ,不 过 他 并 没有 在 
意 自己 的 健康 ,绝对 避免 了 任何 跨行 的 动作 ,并 且 以 同样 的 热情 


撩 拨 牛 ,就 仿佛 他 是 一 个 初次 步 入 斗牛 生涯 的 饥 馈 的 小 伙 子 似 
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的 。 

他 用 穆 莱 塔 把 牛 引 到 围墙 向 外 一 点 儿 的 地 方 , 把 背 紧 贴 在 
围墙 木板 上 ,身子 坐 在 围墙 内 的 边沿 PD 上 一 一 即 环绕 围墙 内 部 
的 那 道 木板 , 它 使 斗牛 士 可 以 用 脚 踏 上 去 翻 过 围墙 一 一 他 五 次 
闪避 开 那 头 牛 ,让 它 冲 过 他 伸 出 去 的 右 骆 膊 。 那 只 用 膊 用 那 而 
扒 开 的 红 布 向 牛 指出 冲刺 的 途径 。 那 头 牛 每 次 都 呼 味 呼 味 喷 着 
粗 气 直 冲 过 去 , 刺 中 它 的 倒 钩 短 标枪 卡 哄 噶 地 作 响 , 它 的 蹄 子 沉 
重地 踏 在 沙土 地 上 ,牛角 贴近 米 格 尔 的 腹 膊 掠 过 。 那 情形 看 起 
来 是 自杀 性 的 ,但 是 就 一 头 出 色 的 .笔直 向 前 冲 的 牛 而 言 , 那 不 
过 是 一 个 相当 危险 的 花招 。 

在 这 以 后 , 米 格 尔 把 牛 往外 引 到 斗牛 场 中 央 去 ,开始 用 左手 
做 出 一 些 传统 的 闪避 动作 。 他 显得 很 疲乏 ,不 过 很 自信 ,而 且 他 
的 动作 做 得 十 分 出 色 。 他 左手 握 着 稳 莱 塔 ,以 优美 的 风格 做 了 
两 套 八 个 纳 图 拉 尔 闪避 动作 ,然后 又 一 下 向 右 闪避 开 , 牛 从 后 面 
朝 他 冲 来 ,竟然 抵 到 了 他 。 从 我 倚靠 在 围墙 边 的 地 方 看 去 ,一 只 
角 似 乎 刺 进 了 他 的 身体 ; 牛 把 他 扔 到 了 整整 六 英尺 多 高 的 空中 。 
他 的 腹 笨 和 腿 全 大 张 开 , 穆 莱 塔 和 剑 全 抛 出 去 了 。 他 头 触 地 摔 
了 下 来 。 牛 路 到 了 他 身上 , 想 把 牛角 蕉 进 他 身体 去 ,两 次 都 没有 
截 中 。 记 有 的 人 全 把 披风 张 开 , 冲 进 了 场 。 这 一 回 是 他 的 哥哥 
佩 培 翻 过 围墙 ,把 米 格 尔 拖 开 了 。 

他 马上 就 息 起 来 。 牛 角 并 没有 玲 进 去 ,只 是 经 过 了 他 两 腿 
之 间 , 把 他 扔 起 来 ,他 并 没有 受伤 。 

米 格 尔 并 没有 在 意 牛 对 他 干 下 的 事 ,只 摆 摆 手 叫 大 伙 儿 走 


(DD 原文 为 esetribo, 西 班 牙 语 , 指 斗牛 场 矮 图 墙 内 、 嘿 离 地 面 十 八 英 寸 高 的 一 图 
边沿 ,便于 帮助 斗牛 士 路 过 围墙。 
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开 , 继 续 做 他 的 精彩 斗牛 动作 。 他 把 牛 抵 到 他 时 所 做 的 那个 内 
各 动 作 又 做 了 一 遍 , 随 后 又 做 了 -一遍 ,仿佛 给 自己 和 和 牛 一 个 教训 
似 的 。 接 下 去 ,他 精确 无 误 地 贴近 那 头 牛 做 了 一 些 其 他 的 闪避 
动作 ,对 牛 方才 向 他 所 做 的 事 根本 不 予 重 视 。 他 比 先前 更 富有 
情感 ,还 有 点 儿 要 花招 地 做 着 那些 闪避 动作 。 观 众 对 这 比较 欢 
喜 。 不 过 他 做 的 动作 干净 、 利 落 , 丝 毫 没有 那 种 故意 卖弄 花招 的 
痕迹 。 接 着 ,他杀 牛 杀 得 很 出 色 , 琶 地 一 剑 刺 进去 ,仿佛 他 一 生 
使 用 剑 从 没有 碰 上 过 什么 麻烦 似 的 。 他 们 给 了 他 先前 给 安东尼 
奥 的 一 切 ;他 的 确 应 该 得 到 它们 。 等 他 绕 场 一 周 后 ,要 掩饰 他 腿 
有 点 儿 桨 已 经 不 可 能 了 ,因为 这 时 候 , 那 条 腿 已 经 发 僵 。 他 叫 安 
东 尼 奥 出 来 ,和 他 一 起 站 在 场地 中 央 向 观众 致意 。 会 长 吟 只 把 
牛 也 抬 着 在 场 内 走 上 一 圈 。 

五 头 牛 被 五 剑 刺 中 ,全 都 死去 。 这 时 候 , 最 后 一 头 牛 进 场 
了 。 安 东 尼 奥 拿 着 披风 向 前 到 近 牛 去 ,开始 做 出 那 种 长 长 的 、 徐 
缓 迷人 的 闪避 动作 。 这 时 候 , 观 众 中 传 来 的 声音 一 下 沉 家 下 去 。 
接着 ,观众 对 每 一 个 闪避 动作 都 欢呼 起 来 。 

牛 被 长 巴 刺 中 后 ,似乎 有 点 儿 腑 ,虽然 长 牙 刺 得 很 恰当 。 我 
想 在 牛 试图 突破 沉重 的 保护 者 朝 马 冲 去 时 ,一 条 前 腿 微 微 擅 到 
了 长 巴 上 而 受 了 点 儿 伤 。 等 费 雷 尔 和 替 尼 把 倒 钓 短 标枪 插 进 去 
后 , 腿 肢 的 这 种 现象 不 见 了 ,或 者 至 少 是 缓和 了 ,但 是 等 安东尼 
奥 用 称 莱 塔 把 牛 接 过 手 后 , 牛 在 冲刺 中 还 有 点 儿 提 摸 不 定 , 常 喜 
欢 用 前 蹄 使 自己 停 住 ,而 不 是 一 直 冲 了 过 去 。 

我 倚 在 围墙 的 木板 上 , 注视 着 安东尼 奥 如 何 撩 拨 和 调教 。 
他 从 贴近 牛 的 地 方 接 下 牛 短暂 的 冲刺 ,然后 很 熟练 地 使 牛 的 冲 
刺 逐 步 延 长 。 他 用 穆 莱 塔 的 徐 缓 动作 使 牛 行动 ,同时 使 牛 纺 在 


红 布 里 ,几乎 令 人 感觉 不 到 地 延长 了 牛 的 冲刺 ,直到 牛 最 终 从 相 
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当 距 离 外 朝 那 块 红 哗 员 直 冲 过 来 ,很 凶 痢 地 冲 了 过 去 。 观 众 对 
这 种 情况 一 点 儿 也 没有 看 到 。 他 们 只 看 到 一 头 路 跨 不 决 . 不 肯 
冲刺 的 牲口 , 变 成 了 一 头 冲 得 十 分 凶猛、 似乎 极为 薪 悍 的 牲口 。 
他 们 并 不 知道 ,如 果 安 东 尼 奥 只 是 在 牛 的 正面 擦 拨 它 ,设法 让 观 
众 看 到 是 牛 不 肯 冲 过 去 , 像 大 多 数 斗 牛 士 所 做 的 那样 ,那么 牛 就 
决 不 会 冲 过 去 ,斗牛 士 只 好 做 一 些 半 闪 如 的 动作 或 是 突然 转向 。 
与 此 相反 ,他 却 教 牛 好 好 向 前 冲刺 ,用 角 完 完整 整地 掠 过 他 。 他 
教 牛 做 那 件 真正 危险 的 事 ,然后 控制 住 牛 ,用 自己 用 膊 和 手腕 巧 
妙 的 控制 力 把 牛 的 冲刺 逐步 延长 ,直到 他 对 这 头 牛 像 对 其 他 两 
头 容易 擦 拨 的 牛 那样 ,也 做 出 了 同样 像 肘 塑 般 优美 的 闪避 动作 。 
这 一 切 全 都 丝毫 没有 显露 出 来 。 在 他 对 这 头 牛 做 完了 所 有 那些 
了 不 起 的 内 避 动 作 , 而 且 是 以 线条 与 情感 同样 纯洁 的 方式 那么 
贴近 ,那么 适度 危险 地 做 完了 那些 动作 后 ,观众 还 以 为 他 不 过 是 
又 抽 中 了 一 头 了 不 起 的 、 优 越 的 牛 哩 。 

他 和 这 头 牛 完 成 了 一 个 十 分 优美 .感情 洋溢 的 最 后 回合 ,在 
那些 长 长 的 、 徐 组 的 闪避 动作 中 ,使 牛 完全 处 在 他 的 控制 之 下 ， 
而 在 任何 一 个 那 种 闪避 动作 中 , 倘 使 他 一 时 匆忙 ,或 者 甚至 稍 许 
突 匹 , 牛 都 会 在 冲刺 中 突 向 前 来 , 撤 开 红 布 , 直 难 到 他 。 这 种 斗 
牛 方式 是 世上 最 危险 的 。 在 斗 最 后 这 头 牛 时 ,他 全 面 传授 了 该 
如 何 做 好 这 一 点 。 

剩 下 来 只 有 一 件 事 他 得 做 了 。 他 得 绝对 完美 地 把 牛 杀 了 ， 
自己 不 去 利用 一 下 有 利 的 形势 ,也 不 把 剑 刺 入 的 地 点 稍 许 降低 
一 点 儿 , 或 是 微微 偏向 一 边 ,尽管 那么 做 , 剑 还 是 会 刺 进 去 ,不 过 
不 大 有 刺 中 骨头 的 危险 。 因 此 ,等 他 卷 起 穆 莱 塔 ,用 剑 瞄 准时 ， 
他 正 对 着 肩 腥 骨 之 间 的 那个 趾 口 高 处 ,从 角 上 面 刺 进 去 ,左手 放 


得 很 低 , 用 那 块 红 布 指引 着 。 他 和 和 牛 形成 了 一 堆 坚固 的 物体 。 
142 


等 他 在 牛角 上 面 退 出 后 , 牛 已 经 被 那 柄 致命 的 长 钢 剑 一 直 刺 到 
了 剑 柄 ,主动 脉 已 经 给 切断 了 。 安 东 尼 奥 注视 着 牛 在 一 个 四 腿 
人 挛 、 播 播 晃 晃 的 滚动 中 麦 地 一 声 倒 地 。 第 二 场 决斗 结束 了 。 

观众 的 那 阵 炊 斯 底 里 还 没有 结束 , 牛 耳 . 牛 尾 、. 牛 蹄 子 . 牛 被 
抬 着 绕 场 一 周 ;两 个 斗牛 士 和 把 牛 从 牧场 送 到 斗牛 场 来 的 多 梅 
克 的 主要 牧场 主 也 以 胜利 者 的 姿态 绕 场 一 周一 一 他 们 这 时 候 被 
观众 抬 在 肩 上 , 送 到 米 拉 马 酒店 去 。 随 后 ,有 一 些 事后 的 总 结 ， 
有 那 种 在 一 场 大 斗牛 后 的 空虚 的 净化 了 的 情绪 ,还 有 我 们 互相 
所 说 的 话 ,以 及 那天 晚上 在 “领事 馆 ” 的 晚餐 。 第 二 天 清早 ,我 们 
搭乘 一 架 包 机 到 法 国 巴 荣 纳 @ 的 斗牛 场 去 ,倘若 一 切 顺利 的 
话 ,把 那 套 演 出 再 重复 一 遍 。 统 计 资 料 通过 电报 和 无 线 电 先 就 
传 过 去 了 :十 只 牛 耳 .四 条 和 牛尾 ,两 只 牛 蹄 。 但 是 这 些 全 没有 什 
么 意义 。 重 要 的 是 ,这 郎 锚 两 人 在 一 场 几 乎 完美 无 缺 的 斗牛 中 
演出 ,一 点 儿 也 没有 受到 人 们 的 任何 阴谋 诡计 ,或 是 经 纪 人 或 赞 
助人 不 正当 花招 的 损害 。 


QD 巴 荣 纳 (Bayonne): 法 国 瑟 南部 的 一 处 海港 城市 ,在 比 斯 开 湾 上 。 
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第 十 二 章 


清晨 从 马 拉 加 飞行 ,越过 大 山 和 拉 曼 查 与 卡 斯 蒂 列 的 高 原 ， 
是 十 分 壮丽 的 ,而 看 到 那 许 多 陡 峻 断裂 的 山脉 ,使 我 意识 到 ,车 
驾车 驶 行 , 那 该 是 一 条 多 么 美好 的 道路 。 我 们 还 没有 在 马德里 
着 陆 ,动身 去 法 国 前 ,有 一 段 时 间 我 无 法 像 我 该 做 的 那样 ,好 好 
欣赏 那 片 黄土 乡 野 以 及 它 的 一 条 条 道路 和 褐色 镇 市 ,因为 飞机 
正副 驾驶 员 让 路 易 斯 . 米 格 尔 和 安东尼 奥 坐 在 他 们 的 座位 上 。 
据 我 知道 , 那 时 候 他 们 两 人 谁 也 没有 驾驶 执照 。 我 不 知道 有 哪 
个 其 他 的 国家 会 出 现 这 样 的 情况 。 论 点 显然 是 ,一 名 斗牛 士 什 
么 事 都 可 以 做 。 我 汗 流 淡 背 地 飞越 过 了 不 同 的 高 度 ,在 飞机 突 
然 偏离 时 则 向 下 望 着 很 不 友好 的 地 面 ,直到 驾驶 员 又 接 过 
手 去 。 

比 亚 里 茨 的 机 场 是 新 建成 的 ,设计 得 很 好 ,绿化 也 保持 得 很 
美 。 当 时 正 下 着 大 雨 ,还 有 一 场 从 比 斯 开 湾 刮 来 的 暴风 ,所 以 到 
下 午 , 等 太阳 出 来 时 , 巴 荣 纳 洋溢 着 清新 的 气息 ,到 处 都 新 冲洗 
过 。 镇 上 挤 满 了 人 ;旅馆 里 只 有 一 间 房 。 我 和 安东尼 奥 就 住 下 
了 。 我 们 安排 好 ,等 他 斗 完 牛 离开 后 ,我 就 接 下 那 间 房 。 他 下 一 


天 得 到 西班牙 西海 岸 的 桑 坦 德 0 去 表演 ,然后 往 前 到 雷 亚 尔 
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城 @ 去 。 八 月 十 七 日 ,他 和 路 易 斯 * 米 格 尔 要 在 那儿 再 举行 一 次 
面对面 的 决斗 。 我 要 在 巴 荣 纳 呆 一 晚 ,观看 十 六 日 安东尼 奥 在 
桑 坦 德 斗牛 时 ,路易斯 " 米 格 尔 在 当地 的 斗牛 ,然后 和 米 格 尔 一 
块 儿 飞 往 马 德里 ,再 往 前 到 雷 亚 尔 城 去 。 

斗牛 场 的 票子 好 几 天 前 就 售 完了 。 沙 土地 又 湿 又 沉 , 虽 然 
阳光 灿烂 ,天色 却 灰 蒙 蒙 的 。 按 照 第 一 流标 准 来 看 , 那 几 头 牛 全 
比较 矮小 。 有 些 牛 角 曾 经 给 那么 严重 地 前 短 过 ,然后 重新 弄 尖 、 
磨 光 , 使 它们 看 来 好 像 是 自然 的 ,因此 不 可 能 使 我 把 这 场 斗 牛 看 
作 是 这 两 个 人 之 间 的 一 次 真正 的 考验 。 

路 易 斯 - 米 格 尔 因 为 在 马 拉 加 被 抛 起 来 , 膝 部 跌 伤 ,关节 发 
优 。 那 一 夜 竟然 变 得 更 价 , 而 乘 飞机 长 途 飞 行 也 没 使 他 稍 许 好 
点 儿 。 他 对 自己 的 腿 没 有 信心 ,而 他 已 经 衫 失 了 安全 感 ,这 一 点 
他 也 知道 。 他 只 能 尽量 做 出 正常 地 把 牛 杀 死 的 样子 。 他 的 两 头 
牛 很 不 好 应 付 , 而 他 对 待 这 种 牛 的 熟练 技巧 已 经 不 复 存在 。 他 
的 第 二 头 牛 分 外 出 色 。 他 打 起 精神 面 对 着 那 份 危险 与 痛苦 ,把 
披风 挥舞 得 十 分 精彩 ,然后 和 和 牛 演出 了 一 个 绝 佳 的 回合 ,并 且 以 
观众 喜爱 并 指望 他 做 的 那些 花招 结束 了 那 一 个 回合 。 他 用 穆 莱 
塔 表演 了 这 种 种 活 儿 ,显得 很 镇 定 。 很 快 他 就 变 得 真正 地 可 悲 ， 
虽然 当时 没有 几 个 人 知道 这 一 点 ,不 过 他 设法 决 不 肢 行 ,也 不 在 
任何 一 头 牛 身上 去 找 借口 。 路 易 斯 米 格 尔 弯 着 胸 膊 用 剑 几乎 
是 垂直 地 再 进去 , 杀 了 他 的 唯一 的 一 头 好 牛 。 他 剑 刺 进 得 恰 到 
好 处 ;他 们 把 两 只 牛 耳 都 给 了 他 。 对 最 后 一 头 牛 ,他 什么 也 没有 
做 ,只 是 很 英勇 地 忍受 着 痛苦 ,极力 独自 承 当 。 我 很 蔡 他 难受 ， 


@ 和 柔 坦 德 (Santander) :西班牙 北部 海港 城市 。 
四 省 政 尔 城 (Ciudad Reai) :西班牙 雷 亚 尔 城 省 的 省 会 ,在 马德里 以 南 一 百 零 
五 英里 。 
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因为 我 相信 他 在 马 拉 加 已 经 到 达 他 自己 决 不 能 再 到 达 的 奖 峰 
了 。 

安东尼 奥 在 氛 拨 他 的 三 头 牛 方面 毫 不 容 情 地 击败 了 他 。 他 
有 了 两头 牛 比 米 格 尔 的 好 ,可 是 在 米 格 尔 对 一 头 劣质 牛 第 一 次 表 
演 得 十 分 糟糕 后 ,安东尼 奥 加 倍 卖 力 , 仿 佛 他 是 -名 赛车 手 , 正 
超越 一 个 丧失 能 力 的 竞争 对 手 似 的 。 他 用 披风 、 穆 莱 塔 和 剑 做 
出 了 另 一 场 辉 煌 卓越 的 表演 。 他 割 下 了 两 只 牛 耳 。 因 为 路 易 
斯 " 米 格 尔 在 下 一 头 牛 身上 以 优良 的 演出 对 他 的 表演 作出 了 反 
应 ,也 割 下 了 两 只 牛 耳 ,安东尼 奥 在 下 一 头 牛 身上 加 快 了 步伐 ， 
以 任何 斗牛 士 都 赶不上 的 表演 使 米 格 尔 束 手 无 策 。 他 花 了 比 击 
败 米 格 尔 需 要 的 四 售 和 气力 来 击败 米 格 尔 。 等 他 用 剑 一 下 就 高 高 
地 刺 中 了 牛 的 肩 有 利 骨 之 间 , 结 果 了 牛 后 ,他 又 闫 下 了 两 只 牛 耳 ， 
还 割 下 了 牛尾 。 我 从 围墙 边 上 可 以 看 到 ,他 把 剑 稍 许 放 低 一 点 
上 ,以 便 刺 准 。 但 是 他 的 侧面 靠 得 很 近 ,他 张 开 嘴 深 深 地 吸 进 了 
一 口气 ,然后 猛 地 一 下 从 牛角 上 面 一 剑 刺 进去 。 

最 后 ,等 米 格 尔 在 末了 的 一 头 牛 身上 表演 得 很 糟糕 后 , 安 东 
尼 奥 变 得 冷酷 无 情 了 。 他 使 自己 的 最 后 一 场 表 演 更 加 完美 ,使 
它 甚 至 更 加 扎实 、 更 加 危险 ,又 增加 了 几 手 他 知道 观众 会 喜欢 的 
招式 ,然后 设法 刺 入 那个 致命 四 口 的 最 高 处 。 他 刺 中 了 骨头 ,又 
试 了 一 次 , 刺 中 了 。 那 头 牛 就 像 前 一 天 的 最 后 那 头 牛 那样 死 了 。 
他 割 下 了 两 只 牛 耳 。 等 我 回 到 旅馆 房间 时 ,他 已 经 到 桑 坦 德 去 
了 , 留 下 了 一 双 泥 糊糊 的 斗牛 鞋 扔 在 浴室 地 上 。 

下 一 天 傍晚 ,我 们 和 米 格 尔 ,以 及 前 一 天 午餐 时 我 会 见 过 的 
米 格 尔 的 一 些 老 朋 友 , 坐 在 迷人 的 比 亚 里 茨 机 场 露台 上 ,在 漫长 
的 莫 色 中 喝酒 ,然后 乘 包机 飞 往 马 德里 去 。 下 一 天 ,路 易 斯 米 
格 尔 和 安东尼 奥 要 在 雷 亚 尔 城 再 面对面 决斗 上 一 场 。 雷 亚 尔 城 
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在 马德里 以 南 一 百 九 十 六 公里 ,在 拉 曼 查 的 边境 上 。 这 些 全 都 
是 很 激烈 的 搏斗 ,不 过 这 一 场 会 是 很 精 糕 的 ,因为 这 是 四 天 里 的 
第 三 场面 对 面 决 斗 。 下 一 天 ,安东尼 奥 就 要 到 西班牙 很 远 的 北 
部 , 巴 斯 克 乡 野 里 的 毕 尔 巴 鄂 去 表演 ,而 米 格 尔 则 要 在 青 下 一 天 
到 那儿 去 表演 。 大 伙 儿 全 都 很 劳累 ;我 们 都 睡 着 了 ,直到 我 们 感 
到 飞机 在 巴 拉 哈 斯 降落 。 


自从 在 潘 普 洛 纳 开 始 , 霍 奇 和 安东尼 奥 一 直 在 变换 身份 , 安 
东 尼 奥 对 于 自己 有 两 个 独特 的 身份 感到 很 得 意 。 一 个 是 人 , 另 
一 个 是 斗牛 士 。 遇 到 他 在 他 的 私人 生活 中 想 要 休息 时 ,他 就 跟 
霍 奇 变换 一 下 身份 。 他 管 秆 奇 叫 作 佩 卡 斯 或 埃 尔 * 佩 卡 斯 ,也 就 
是 说 “雀斑 脸 ”。 他 很 钦佩 夫 奇 ,而 霍 奇 也 很 喜欢 他 。 

“ 佩 卡 斯 ," 他 总 这 么 说 。“ 你 就 是 安东尼 奥 。” 

“好 , 佩 卡 斯 ," 霍 奇 总 这 么 回答 。“ 你 最 好 就 着 手 为 老 参 的 
故事 写 那 个 电影 剧本 。” 

“告诉 他 ,我 这 会 儿 正在 写 。 已 经 完成 了 一 半 , ”安东尼 灿 总 
这 么 对 我 说 。“ 我 今 儿 写 得 多 辛苦 ,还 去 打 了 棒球 。" 

在 斗牛 当天 的 午夜 时 分 ,安东尼 奥 总 说 ,“ 现 在 ,你 又 是 佩 卡 
斯 。 我 现在 又 是 安东尼 奥 了 。 你 乐意 从 今 往 后 就 敌 安 东 尼 奥 
吧 ?” 

“告诉 他 ,他 可 以 做 安东尼 奥 ," 土 奇 总 这 么 说 。“ 就 我 来 讲 ， 
这 完全 没有 问题 。 不 过 也 许 我 们 最 好 把 表 校 校准 ,以 便 确定 。” 

我 们 要 去 观看 的 在 雷 亚 尔 城 举 行 的 面对面 决斗 的 那天 ,时 
间 已 经 早 过 午夜 。 安 东 尼 奥 预 备 让 霍 奇 在 他 的 房间 里 穿 上 一 身 
他 的 服装 ,把 他 领 进 斗牛 场 去 ,作为 替补 斗牛 士 。 万 一 路 易 斯 


米 格 尔 和 安东尼 奥 都 受 了 伤 ,替补 斗牛 士 就 得 去 把 牛 杀 了 。 
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他 想 让 霍 奇 在 斗牛 的 那天 和 斗牛 的 时 刻 当 一 天 或 者 好 歹 至 
少 是 当 一 会 儿 安 东 尼 奥 。 这 是 绝对 不 合法 的 。 我 不 知道 要 是 有 
人 认 出 了 和 截 奇 ,惩罚 会 多 么 严重 。 当 然 ,他 并 不 会 当真 就 是 那 
个 替补 斗牛 士 ,但 是 安东尼 奥 要 他 认为 他 就 是 。 他 要 进 场 替 安 
东 尼 奥 作 为 一 名 额外 的 短 标枪 手 。 大 家 都 会 以 为 他 是 那个 替补 
杀手 。 

“你 想 做 吗 , 佩 卡 斯 ?" 安 东 尼 奥 问 土 奇 。 

“自然 啦 ," 乱 奇 说 。“ 谁 会 不 乐意 呢 ?” 

“这 真是 我 的 佩 卡 斯 。 你 瞧 我 为 什么 喜欢 做 佩 卡 斯 ? 谁 会 
不 乐意 做 呢 ?” 

在 那 家 楼 梯 狭 窗 、 房 间 里 既 没 有 淋浴 设备 也 没有 澡 贫 的 黑 
暗 的 老 旅 馆 里 ,我们 在 拥挤 、 嘻 杂 的 餐厅 内 吃 了 一 顿 美味 的 乡村 
饭菜 。 雷 亚 尔 城 人 山 人 海 , 尽 是 从 四 周 村 子 里 赶 来 的 人 。 它 是 
在 那 一 大 片 酿酒 区 的 边沿 上 ;人 们 很 热情 , 酒 喝 得 很 凶 。 替 奇 和 
安东尼 奥 在 安东尼 奥 的 小 房间 里 换 好 服装 。 那 是 我 见 到 过 的 为 
一 场 斗牛 所 做 的 最 轻松 偷 快 的 准备 工作 。 米 格 利 略 正在 帮 他 们 
两 人 换 衣 服 。 

“我 究竟 该 做 点 儿 什 么 ?” 霍 奇 间 。 

“到 了 我 们 等 着 出 场 的 时 候 , 我 艇 什么 ,你 就 做 什么 。 胡 安 
会 安顿 好 你 ,照料 着 你 不 出 问题 。 然 后 按 着 我 们 那样 进 场 ;我 做 
什么 ,你 也 做 什么 。 接 下 去 , 待 在 围墙 后 边 , 跟 老 黎 站 在 一 块 儿 。 
他 说 什么 ,你 就 做 什么 。 

“要 是 我 不 得 不 杀 牛 , 那 我 怎么 办 ?” 

“这 是 什么 样 的 态度 ?” 

“我 只 是 想 要 知道 。” 

“ 老 黎 会 用 英语 告诉 你 究竟 该 做 点 儿 什 么 。 你 怎么 会 有 什 
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么 困难 呢 ? 老 驳 会 注意 到 我 做 错 了 的 或 是 米 格 尔 做 错 了 的 随便 
什么 事 。 这 是 他 的 本 职 。 这 也 是 他 怎样 挣 钱 的 。 接 着 ,他 就 会 
告诉 你 ,我 们 什么 地 方 做 错 了 。 你 就 仔细 上 听 着 ,不 要 那样 做 。 随 
后 ,他 会 告诉 你 该 怎样 杀 牛 ;你 就 照 他 说 的 那样 做 。” 

“ 记 住 ,你 决 不 可 以 在 第 一 次 出 场 时 就 使 斗牛 士 们 显得 很 精 
料 , 佩 卡 斯 ,” 我 说 。“ 那 将 是 不 友好 的 。 至 少 得 等 到 你 加 入 了 工 


会 。 

“我 现在 可 以 加 入 工会 吗 ?" 霍 奇 间 。“ 我 皮 夹子 里 有 钱 。” 

“ 别 想到 钱 ," 我 把 那 名 话 翻 译 完 后 ,安东尼奥 这 么 说 。“ 别 
为 工会 或 任何 商业 性 组 织 烦心 。 只 想到 你 会 多 么 了 不 起 ,以 及 
我 们 对 你 感到 的 骄傲 与 信任 。” 

最 后 ,我 让 他 们 两 人 去 相互 表示 忠 忱 ,下 楼 看 看 其 他 的 人 去 
了 。 

等 他 们 下 楼 来 后 ,安东尼奥 一 脸 斗 牛 前 的 那 种 阴沉 冷漠 、 聚 
精 会 神 的 神气 ,两 眼 半 张 半 闭 ,不 去 看 所 有 外 界 的 人 。 震 奇 的 满 
是 雀斑 的 脸 和 第 二 骑 守 侈 员 的 侧面 神气 ,看 来 就 像 一 个 老练 的 
见习 斗牛 士 面 对 着 他 的 第 一 个 大 机 会 那样 。 他 优 郁 地 朝 我 点 点 
头 。 谁 也 不 能 说 他 不 是 一 名 斗牛 士 。 安 东 尼 奥 的 那 身 服装 他 穿 
着 正 合身 。 

随后 ,我 们 到 了 斗牛 场 里 ,在 看 台 的 弓形 结构 下 , 那 扁 红 门 
前 面粉 白 的 夸 墙 旁边 等 候 着 。 霍 奇 背 对 砖 墙 ,站 在 安东尼 奥 和 
路 易 斯 * 米 格 尔 之 间 , 显 得 十 分 地 道 。 

演出 已 经 对 安东尼 奥 产生 了 一 定 的 影响 。 他 使 自己 显得 著 
无 其 事 。 这 是 在 门 打开 前 他 惯常 显得 的 那 种 神气 。 各 种 斗牛 早 
就 总 给 路 易 斯 - 米 格 尔 带 来 不 良 的 影响 了 。 自 从 马 拉 加 以 后 ,他 


总 比较 紧张 。 
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我 绕 了 一 圈 , 看 看 长 予 手 怎样 跨 上 马 ,然后 我 知道 我 必须 走 
出 大 门 , 在 过 道里 绕 过 斗牛 场 , 走 到 该 和 米 格 利 略 会 合 的 地 方 ， 
因为 他 总 把 用 具 放 在 那儿 ,我 要 等 入 场 式 结束 后 ,在 那儿 等 候 安 
东 尼 奥 和 和 霍 奇 。 我 跟 短 标枪 手 、 路 易 斯 米 格 尔 和 安东尼 奥 说 了 
几 旬 。 

有 人 走 到 我 面前 来 , 问 道 ,“ 谁 是 替补 斗牛 士 ?” 

“ 埃 尔 : 佩 卡 斯 ,” 我 说 。 

“ 啊 ， 他 点 点 头 。 

“SuerteD, 佩 卡 斯 , "我 对 土 奇 说 。 

他 微微 点 点 头 。 他 也 想 显 得 若无其事 的 样子 。 

我 绕 着 斗牛 场 走 过 去 ,到 了 米 格 利 略 和 他 的 助手 正在 把 斗 
和 牛 披风 和 没有 拔 出 葵 的 剑 摆 出 来 ,又 把 称 莱 塔 卷 起 ,把 螺钉 旋转 
进 穆 菜 塔 的 木 棒 去 的 地 方 。 我 从 水 壶 里 喝 了 一 口水 ,看 到 场 内 
大 概 不 会 客 满 。 

“ 佩 卡 斯 怎么 样 ?" 米 格 利 略 问 我 。 

“在 小 教堂 里 为 其 他 斗牛 士 的 健康 祈祷 , "我 说 。 

“照护 着 他 ,” 多 明 戈 .多 明 吉 对 我 说 。“ 随 便 哪 头 牛 都 会 
跳 。 

入 场 式 开始 了 。 我 们 全 注视 着 候 卡 斯 。 他 以 恰如其分 的 谦 
虚 和 平静 自信 的 神态 大 步 走 着 。 我 把 目光 从 他 转向 米 格 尔 ,看 
看 他 是 否 一 幢 一 幢 地 在 走 。 他 并 没有 。 他 看 上 去 很 不 错 , 很 自 
信 , 不 过 他 看 到 斗牛 场 内 有 些 地 方 有 空位 子 时 , 脸 上 显得 很 菊 
淡 。 安 东 尼 奥 进 场 时 ,显得 像 一 个 征服 者 。 他 看 到 了 那些 空位 
子 , 顿 时 就 把 它们 搜 脱 开 。 


中 西班牙 语 ,意思 是 ,“ 祝 你 好 运 !” 
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霍 奇 走 进 过 道 来 ,被 我 叫 住 了 。 

“我 现在 做 点 儿 什 么 呢 ?” 他 低 声 问 。 

“ 紧 跟 着 我 ,显得 聪明 而 有 所 准备 ,不 过 不 要 太 热切 。 

“我 算 认识 你 吗 ?” 

“不 太 熟 悉 。 我 看 过 你 斗牛 。 可 你 并 不 是 个 老 伙伴 。” 

路 易 斯 米 格 尔 的 第 一 头 牛 冲 进 场 来 。 他 从 一 头 小 ,一 头 中 
和 一 头 大 这 人 么 几 头 牛 中 先 让 中 等 个 儿 的 那 一 头 进 场 。 他 握 着 披 
风 避 开 牛 ,似乎 并 没 照 顾 他 那 条 受伤 的 腿 。 观 众 对 每 一 个 办 加 
动作 都 大 声 欢呼 。 

路 易 斯 " 米 格 尔 正 用 称 莱 塔 在 场 上 我 们 前 面 的 地 方 撩 拨 那 
头 牛 。 他 开始 时 很 不 错 ,风度 很 好 ,接着 一 招 一 式 变 得 更 好 ,很 
快 就 要 变 得 非常 好 了 ,这 时 候 牛 因为 被 长 了 蔬 刺 中 了 太 多 次 ,出 了 
不 少 血 ,开始 在 他 面前 衰弱 下 去 。 长 予 使 牛 流 了 不 少 血 ,不 过 并 
没有 使 牛 的 颈 部 肌肉 劳累 。 路 易 斯 - 米 格 尔 不 得 不 刺 了 七 次 ,最 
后 用 杀 牛 全 第 二 次 一 刺 才 杀 死 了 它 。 

“这 是 怎么 回 事 ?" 霍 奇 问 。 

“原因 很 多 ， 我 说 。“ 部 分 是 牛 的 过 失 ;部 分 是 他 的 。 

“他 是 不 是 会 就 变 成 这 样 ,不 能 再 杀 牛 啦 ?” 

“我 不 知道 。 牛 一 点 儿 也 没有 帮助 他 ,不 过 他 也 不 能 让 左手 
低下 去 。 他 无 法 猛 地 一 下 刺 进去 。” 

“让 左手 稍 许 低下 点 儿 , 为 什么 很 困难 呢 ?” 

“有 送 命 的 危险 。” 

“我 明白 啦 ， 霍 奇 说 。 

安东尼 奥 的 第 一 头 牛 出 来 了 。 他 用 那 种 徐 缓 、 优 美的 挥舞 
披风 动作 撩 拨 它 。 但 是 他 首先 斗 的 是 他 的 那 头 小 牛 。 观 众 并 不 


认真 看 待 这 头 牛 。 那 天 的 牛 是 萨 拉 曼 加 的 加 梅 罗 . 西 维 科 斯 提 
151 


供 的 。 它 们 是 一 群 大 小 不 一 的 牛 :两 头 小 的 .一头 相 当 大 的 和 三 
头 中 等 个 儿 的 。 安 东 尼 奥 看 到 自己 用 穆 莱 塔 开始 对 那 头 牛 做 一 
些 第 一 流 的 撩 拨 动 作 ,并 且 让 观众 看 到 一 些 地 道 的 闪避 动作 后 ， 
他 们 还 是 并 不 认真 看 待 那 头 牛 , 他 就 改 用 会 使 任何 一 头 牛 都 显 
得 很 好 的 马 诺 菜 特 闪避 动作 ,并且 在 他 闪避 开 牛 时 朝 外 望 着 观 
众 , 做 出 了 全 套 的 马 诺 莱 特 常规 动作 。 他 稍 许 偏 向 一 边 , 低 低地 
一 剑 刺 进 去 ,把 牛 杀 了 。 他 们 给 了 他 一 只 牛 耳 。 

路 易 斯 " 米 格 尔 的 下 一 头 牛 很 大 ,很 届 悍 。 它 第 一 次 冲刺 就 
把 马 挤 翻 了 。 长 了 矛 手 竭尽 全 力 遏 止 住 它 的 那 股 冲劲 和 斗志 。 
受 了 重伤 ,可 只 插 进 去 了 一 副 倒 钩 短 标枪 。 

路 易 斯 - 米 格 尔 在 这 头 牛 已 经 受到 重创 后 , 接 过 了 这 头 牛 ， 
设法 和 它 好 好 表演 了 一 个 精彩 的 回合 。 他 做 了 几 个 绝 佳 的 闪避 
动作 ,不 过 除了 几 个 旋转 动作 外 ,他 无 法 把 那些 动作 连接 起 来 ， 
而 在 他 引 着 牛 绕 圈 时 ,自己 为 了 站 稳 , 似 乎 差点 儿 舍 到 了 牛 身 
上 。 

路 易 斯 . 米 格 尔 结束 得 很 好 。 他 把 剑 一 下 直 刺 到 了 剑 柄 , 然 
后 用 杀 牛 剑 第 一 下 就 割断 了 消 骨 上 骨髓 。 他 们 给 了 他 一 只 牛 耳 。 
他 拿 着 牛 耳 绕 场 一 圈 ,然后 站 在 场 中 央 向 观众 致意 。 有 一 部 分 
观众 并 不 热情 ,并 且 显 露出 来 了 。 

安东尼 奥 到 了 外 边 沙土 地 上 ,用 披风 做 起 了 那 种 徐 缓 的 、 迷 
人 的 动作 。 那 头 牛 冲 得 又 快 又 直 , 而 那 件 披风 很 精致 地 拿 着 ,在 
牛 飞快 冲刺 过 来 前 恰恰 差 几 毫米 的 地 方 被 风 吹 开 、 鼓 起 ,并 在 探 
索 的 牛角 前 移 开 。 安 东 尼 奥 十 分 小 心地 与 长 矛 手 配 合 来 对 付 这 
头 牛 ,在 使 用 倒 钓 短 标枪 方面 也 分 外 小 心 。 他 用 穆 莱 塔 开始 做 
了 四 个 闪避 动作 ,身体 站 得 笔直 ,两 腿 并 在 一 起 , 活 像 一 尊 塑 像 ， 


从 牛 的 第 一 次 冲刺 到 牛 用 牛角 第 四 次 在 穆 莱 塔下 擦 过 安东尼 奥 
152 


的 胸部 为 止 ,始终 没有 移动 。 音 乐 泰 了 起 来 ,他 开始 使 牛 以 徐 组 
的 ,不足 一 半 的 圆 形 绕 着 他 转 , 接 下 去 是 半圆 形 ,然后 是 全 圆 形 。 

“这 样 做 根本 不 可 能 ， 霍 奇 说 。 

“他 可 以 让 牛 转 一 圈 半 。 

“他 没 给 路 易 斯 : 米 格 尔 留 下 多 少 余地 。 

“ 米 格 尔 腿 好 了 后 就 没 问题 啦 我 说 , 而且 也 希望 这 是 实 
话 。 

“不 过 这 对 他 可 有 影响 ,” 霍 奇 说 。“ 瞧 瞻 他 脸 上 的 神气 。” 

“这 是 一 头 非常 好 的 牛 , "我 说 。 

“ 那 是 一 伯 别 的 事 ， 堆 奇 说 。 “安东尼 奥 不 是 一 般 人 。 他 老 
做 出 一 些 一 般 人 不 能 做 的 事 。 崔 瞧 路 易 斯 . 米 格 尔 脸 上 的 神 
气 。” 

我 看 了 看 , 那 张 脸 显得 平静 .黯淡 .十 分 不 安 。 

“他 见鬼 啦 ," 短 奇 说 。 

安东尼 奥 表 演 完了 ,让 牛 氛 好 架势 站 定 , 瞄 了 瞄准 , 深 深 地 
级 了 一 口气 ,然后 从 牛角 上 面 一 剑 刺 进 去 , 穆 莱 塔 放 得 很 低 , 拖 
中 着 。 他 用 剑 一 下 刺 进 去 ,一 直 刺 到 剑 柄 圆 头 ,把 牛 杀 了 。 牛 侧 
身 倒 下 , 死 了 。 他 们 割 下 了 两 只 牛 耳 和 牛 屁 , 把 它们 全 都 给 了 
他 。 他 走 到 我 们 身边 来 , 岗 开 嘴 朝 我 笑 笑 ,又 望 望 霍 奇 ,仿佛 没 
有 看 见 他 那样 。 我 走 过 去 对 他 说 话 。 

“告诉 佩 卡 斯 ,他 看 上 去 很 了 不 起 。 最 后 这 句 话 他 是 用 英语 
说 的 。“ 你 有 没有 告诉 他 怎样 杀 牛 ?” 

“还 没有 。” 

“告诉 他 。” 

我 回 到 和 霍 奇 身 旁 去 。 我 们 看 着 路 易 斯 - 米 格 尔 的 牛 出 场 。 
那 是 他 的 一 头 小 牛 。 
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“安东尼 奥 说 了 些 什么 话 ?” 

“他 说 你 看 上 去 很 了 不 起 。 

“这 很 容易 , 专 奇 说 。 “还 说 了 些 什么 别 的 ?” 

“ 叫 我 教 你 怎样 杀 牛 。 

“知道 这 一 点 倒 很 有 用 。 你 认为 我 得 杀 牛 吗 ?” 

“我 并 不 认为 你 得 杀 ,除非 你 想 要 花 钱 把 后 备 的 牛 杀 了 。 

“ 那 得 花 多 少 钱 ?” 

“四 万 比 塞 塔 。” 

“我 可 以 用 我 的 就 餐 俱乐部 卡 付款 吗 ?” 

“在 雷 亚 尔 城 不 成 。 

“那么 我 最 好 放 过 这 个 机 会 ,“ 霍 奇 说 。“ 我 身上 带 的 现金 从 
不 超过 二 十 美元 。 人 们 在 沿海 一 带 学 会 了 这 一 点 。” 

“我 可 以 把 钱 借 给 你 。” 

“这 没关系 , 老 移 。 我 只 在 非得 奉 安 东 尼 奥 杀 牛 时 才 杀 。 

路 易 斯 " 米 格 尔 正 独 个 儿 在 离开 我 们 几 步 以 外 的 地 方 控 拨 
牛 。 他 和 和 牛 全 都 很 尽力 ,不 过 在 安东尼 奥 表演 完毕 后 ,他 和 和牛 都 
只 能 唤起 他 们 的 私人 朋友 的 注意 。 牛 的 私人 朋友 又 不 在 场 。 它 
只 是 在 让 人 看 到 一 头 体 格 健 壮 、 合 平 标准 的 萨 拉 曼 卡 诊 种 牛 该 
怎样 行动 ; 米 格 尔 则 是 在 让 人 看 到 ,他 和 曼 诺 莱特 过 去 怎样 在 一 
头 米 乌 拉 牛 把 颈 子 伸 得 太 长 想 结果 曼 诺 莱特 前 ,总 用 那个 事先 
安排 好 的 东西 使 牛 吓 得 恢复 常态 。 牛 感到 厌倦 了 ,从 本 来 那 种 
半 蛮 牛 的 状态 变 得 疲乏 .绝望 。 它 把 舌头 吐出 来 ,照办 了 根据 奖 
约 它 该 办 的 事 ,这 时 候 需 要 剑 作为 一 件 礼物 来 结果 它 了 。 但 是 
路 易 斯 - 米 格 尔 在 让 牛 站 定然 后 刺杀 它 以 前 ,又 强迫 牛 做 了 四 个 
坚 诺 莱特 式 动 作 。 他 一 条 腿 拖 中 着 ,并 没有 十 分 自信 地 突 上 前 


去 。 那 把 剑 落 出 来 。 他 振作 起 精神 ,很 熟练 地 刺 进 去 。 牛 由 于 
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疲乏 ,又 由 于 绝望 , 瘫 倒 下 。 它 还 感到 一 件 新 鲜 事 : 有 一 把 剑 部 
分 刺 入 了 它 。 路 易 斯 做 了 他 生来 该 做 的 一 切 ; 大 伙 儿 全 都 感到 
很 失望 。 

“路 易 斯 - 米 格 尔 看 来 状态 不 很 好 ,” 替 奇 说 。“ 他 在 马 拉 加 
那么 精妙 绝伦 。 

“他 今 儿 不 该 出 场 的 , "我 说 。“ 但 是 他 想 通 过 表演 ,来 摆脱 
眼下 的 这 种 状态 。 他 在 巴 伦 西亚 险些 儿 送 了 命 。 在 马 拉 加 又 差 
一 点 儿 。 那 头 大 牛 今 儿 也 差点 儿 刺 中 了 他 。 他 现在 可 以 说 是 变 
得 心事 重重 。” 

“他 为 了 什么 心事 重重 ?” 

“ 死 ， 我 说 。 要 是 你 说 得 声音 很 低 ,又 用 英语 说 , 那 没什么 
关系 。“ 安 东 尼 奥 代 他 把 死 藏 在 衣 伐 里 四 处 行动 。” 

安东尼 奥 最 后 一 次 出 场 ,和 他 最 大 的 那 头 牛 搏斗 。 他 对 米 
格 尔 像 一 贯 的 那样 冷漠 无 情 。 他 的 挥舞 披风 的 动作 具有 同样 的 
魅力 ,而 且 越 舞 越 贴近 , 越 缓慢 , 越 令 人 难以 相信 。 观 众 并 不 理 
解 ,不 过 他 们 相信 。 任 何其 他 的 挥舞 披风 动作 ,对 他 们 都 不 会 再 
具有 同样 的 意义 了 。 安 东 尼 奥 使 牛 保持 良好 的 状态 ,接受 穆 莱 
塔 的 扩 拨 。 接 下 去 ,他 让 观众 看 了 种 种 了 不 起 的 闪避 动作 ,以 及 
这 些 动 作 应 该 怎么 做 。 他 把 这 些 动 作 做 得 愈 来 愈 贴近 身体 ,到 
后 来 似乎 没有 人 能 使 牛角 比 他 那样 更 贴近 自己 的 身体 了 。 他 让 
和 牛 绕 着 他 的 身体 转 ,直到 他 浑身 上 下 都 给 牛 血 浸 湿 ,一 只 伸 出 去 
的 腹 聘 控制 住 牛 的 冲刺 。 他 做 了 米 格 尔 所 能 做 的 那些 闪避 动 
作 , 把 随 着 马 诺 莱特 在 利 纳 雷 斯 @ 消失 的 那 种 危险 与 感情 又 全 
带 回 来 了 。 他 知道 它们 并 不 像 过 去 的 那些 闪避 动作 那么 危险 ， 


@ 利 纳 韦 斯 (Linares) :西班牙 南部 一 座 城市 ,在 哈恩 市 东北 二 十 三 英里 。 
155 


不 过 他 注入 了 那些 动作 本 身 具有 的 一 切 ,还 超过 了 它 。 

安东尼 奥 在 牛 前 面 慢 慢 地 把 穆 菜 塔 卷 起 来 ,用 剑 瞄 准 了 肩 
腥 骨 之 间 最 高 的 部 位 , 张 开 贱 起 的 嘴唇 , 深 深 吸 了 一 口气 ,迅猛 
而 坚实 地 从 牛角 上 面 刺 进 去 。 等 他 的 手心 触 到 那个 黑 肩 部 的 顶 
上 时 , 牛 已 经 死 了 。 他 站 到 一 旁 , 望 着 牛 , 抬 起 右手 。 牛 腿 在 身 
体 下 瘫 下 。 牛 摇 时 了 昂 , 厨 地 一 声 倒 下 了 。 

“好 ,你 用 不 着 杀 啦 , "我 对 霍 奇 说 。 

米 格 尔 站 在 那儿 , 望 着 斗牛 场 那 边 ,并 没有 在 看 什么 。 观 众 
中 出 现 了 通常 的 那 阵 歇 斯 底 里 ,身上 带 有 手绢 的 人 全 在 挥 细 手 
绢 ,直到 两 只 牛 耳 全 给 割 下 ,接着 又 割 下 了 和 牛尾 ,最 后 还 割 下 了 
一 只 蹄 子 。 一 只 牛 耳 通常 总 意味 着 会 长 把 这 头 牛 给 了 斗牛 士 ， 
让 他 把 牛肉 卖 却 。 其 余 的 切割 全 都 是 多 余 的 ,只 是 作为 判断 一 
场 胜利 规模 的 标准 。 但 是 现在 ,这 一 点 和 许多 其 他 对 斗牛 没有 
好 处 的 事情 一 样 ,已 经 被 确定 下 来 。 

安东尼 奥 招 呼 霍 奇 到 他 面前 去 。 

“ 朝 前 走出 去 ,跟着 全 体 人 员 一 块 儿 走 , 我 说 。 截 奇 大 步 慢 
慢跑 出 去 , 跟 堆 尼 、 费 雷 尔 和 胡 安 一 起 ,谦逊 而 得 体 地 跟着 安 东 
尼 奥 绕 场 走 了 一 图 。 那 是 有 点 儿 不 合 常规 的 ,可 是 安东尼 奥 六 
请 了 他 。 他 为 了 保持 一 个 替补 斗牛 士 的 尊严 , 既 不 把 贝子 扔 回 
去 ,也 不 把 雪 匣 烟 留 下 。 望 着 他 的 人 没有 几 个 会 怀疑 ,倘若 先前 
有 必要 的 话 ,他 ,“ 埃 尔 - 佩 卡 斯 ”, 会 有 能 力 接 过 斗牛 。 这 一 点 从 
他 诚实 的 、 有 省 斑 的 脸 上 内 粮 出 来 了 。 你 从 他 走动 的 方式 上 就 
可 以 看 出 来 。 在 整个 广场 上 ,只 有 路 易 斯 * 米 格 尔 注 意 到 ,他 没 
有 戴 辩 子 。 但 是 如 果 他 跟 牛 交锋 起 来 ,那么 在 牛 做 出 第 一 次 行 
动 后 ,没有 人 会 注意 到 他 没有 办 子 。 他 们 会 以 为 他 第 一 次 腾 到 


空中 时 ,关子 就 落下 了 。 
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等 比尔 和 我 走 上 楼 梯 , 到 了 旅馆 那个 小 房间 里 时 ,安东尼奥 
已 经 浸 在 牛 血 里 。 米 格 利 略 正在 把 他 的 裤子 赔 下 ,他 的 长 燕尾 
的 亚麻 布 衬衫 已 经 被 牛 血 浸 得 湿 透 ,沉重 地 紧 贴 在 肚子 和 大 腿 
上 。 穿着 衬衫 很 不 好 受 , 老 移 ,安东尼 奥 对 我 说 ， 

那天 晚上 ,他 在 马德里 吃 完 饭 后 ,就 要 驱车 到 上 毕 尔 西 鄂 去 ， 
在 那儿 安 识 ,然后 第 二 天 下 午 演出 。 我 们 将 在 毕 尔 西 鄂 的 卡尔 
顿 大 饭店 里 会 合 。 

安东尼 奥 这 时 候 想 到 毕 尔 西 鄂 去 ,因为 毕 尔 西 吝 的 公众 是 
西班牙 最 难 讨好 的 。 那 儿 的 牛 是 最 大 的 ,公众 也 是 最 严厉 .最 茄 
刻 的 ,因此 谁 也 不 能 说 ,一 九 五 九 年 的 这 个 斗牛 季节 有 什么 地 方 
是 令 人 怀疑 的 \ 不 可 靠 的 或 引起 人 疑心 的 。 他 这 一 季 的 表演 是 
何 塞 利 托 和 贝尔 蒙特 以 后 没有 一 个 斗牛 士 曾经 和 地 道 的 牛 这 样 
表演 过 的 。 要 是 路 易 斯 - 米 格 尔 也 想 去 , 那 很 好 。 不 过 那 将 是 一 
次 危险 的 旅程 。 假 如 路 易 斯 - 米 格 尔 是 由 他 父亲 当 经 纪 人 (他 为 
人 精明 世故 、 玩 世 不 燕 ,很 知道 形势 ) ,而 不 是 虫 他 的 两 个 糟 透 了 
的 哥哥 操纵 (他 们 需要 在 他 和 安东尼 奥 的 每 次 演出 中 都 拿 到 百 
分 之 十 的 收入 ) ,那么 他 就 决 不 会 到 毕 尔 西 鄂 去 把 自己 眉 掉 。 
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第 十 三 章 


我 们 从 马德里 出 发 得 很 晚 ,但 是 我 们 管 它 叫 “拉巴 拉 塔 "( 便 
易 货 ) 的 那 辆 兰 西亚 车 子 令 人 惊奇 地 为 我 们 争取 了 时 间 ,很 快 就 
驶 完了 北上 的 那 条 熟悉 的 道路 。 我 们 在 布尔 戈 斯 那 家 老 客 店 停 
下 ,以 便 我 们 以 前 的 司机 马里 奥 可 以 尝 一 下 镇 外 卡 斯 蒂 列 高 山 
中 山 淘 里 的 鲜 鱼 。 马 里 奥 是 在 雷 亚 尔 城 的 那 场 面对面 决斗 前 驾 
驶 着 那 辆 兰 西亚 从 意大利 的 乌 迪 内 驶 来 的 。 那 些 鳝 鱼 闪 闪 发 
亮 , 有 些 斑点 ,新 鲜 、 肥 美 , 肉 很 坚实 。 你 可 以 到 厨房 里 去 ,挑选 
出 自己 的 鲜 鱼 和 疙 鸡 来 。 酒 是 盛 在 石 钢 子 里 送 上 来 的 。 我 们 还 
吃 了 那 种 美味 的 布尔 成 斯 干酪 。 从 前 ,我 从 西班牙 乘 三 等 火车 
回 家 时 ,总 把 这 种 干酪 带 去 给 巴黎 的 格 特 鲁 特 ` 斯 泰 因 @。 

马里 奥 从 布尔 戈 斯 到 毕 尔 巴 鄂 驶 行 得 很 快 。 他 是 一 个 赛车 
手 , 所 以 从 理论 上 讲 , 是 很 安全 的 ,但 是 当 我 望 着 速度 计 录 表 时 ， 
它 可 以 叫 我 身上 出 汗 。“ 拉 巴 拉 塔 ”上 有 三 种 喇叭 。 一 种 表示 打 
开 , 我 们 这 就 要 穿 过 。 它 起 了 很 好 的 作用 ,不 过 在 我 们 驶 过 去 
后 ,我 常 看 见 驴 子 、 山 羊 和 它们 的 主人 仍旧 注视 着 等 候 火车 驶 
过 。 

毕 尔 巴 蔚 是 一 个 工业 和 造船 业 的 镇 市 ,坐落 在 一 条 河畔 一 
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个 杯 形 的 山谷 里 。 它 很 大 , 既 富 庶 又 充实 ,气候 并 不 炎热 潮湿 ， 
也 不 寒冷 ,潮湿 。 从 镇 上 往外 ,有 一 片 很 美的 乡 野 ;那些 向 外 深 
入 乡 野 的 、 潮 水 倒灌 的 小 河 全 很 可 爱 。 它 是 一 座 大 金融 镇 市 和 
运动 镇 市 。 我 在 那儿 有 许多 朋友 。 除 了 科 尔 多 瓦 外 , 它 在 八 月 
里 会 比 西班牙 的 任何 地 方 都 炎热 。 这 一 天 , 它 很 热 , 不 过 还 不 算 
太 热 ,天 气 畏 朗 ,宽阔 的 街道 上 看 过 去 很 欢 畅 。 

卡尔 顿 是 一 家 上 等 旅馆 ,我们 都 获得 了 很 好 的 房间 。 毕 尔 
巴 鄂 的 周 日 是 很 充实 ,很 繁忙 ,很 花 钱 的 。 西 班 牙 没有 其 他 的 城 
市 像 它 那样 。 斗 牛 士 们 全 都 穿 外 衣 , 打 领 带 。 我 们 在 路 上 走 了 
那么 久 ,以 致 我 们 到 了 那 间 时 浇 的 小 门厅 里 觉得 不 大 相称 ,不 过 
“拉巴 拉 塔 "挽救 了 我 们 的 社会 地 位 。 它 是 镇 上 最 漂亮 的 汽车 。 

安东尼 员 的 心情 和 我 们 离开 他 时 一 样 欢快 。 他 喜欢 毕 尔 巴 
鄂 。 当 地 的 闷热 和 过 分 繁荣 根本 不 使 他 烦 扰 。 这 上 儿 , 谁 也 不 能 
走 进 斗牛 场 内 的 过 道 去 。 他 们 甚至 把 前 一 天 在 那儿 斗牛 、 下 一 
天 还 要 在 那儿 斗 的 斗牛 士 也 领 出 去 。 显 然 , 这 儿 比 西班牙 任何 
其 他 地 方 都 更 讲究 法 制 与 权力 ;警察 喜欢 让 我 们 绕 着 斗牛 场 整 
， 整 走 上 一 图 而 不 是 由 过 去 常用 的 .显然 切合 实际 的 入 口 进 场 。 

我 们 终于 找到 了 我 们 的 座位 。 坐 在 座位 上 着 斗牛 ,而 不 是 
从 围墙 边 上 看 ,实在 很 别扭 。 安 东 尼 奥 像 在 整个 斗牛 季节 里 所 
做 的 那样 ,施展 出 了 各 种 招式 ,对 两 头 牛 全 都 氛 拨 得 异常 出 色 。 
两 头 牛 他 全 都 割 下 了 两 只 牛 耳 。 在 毕 尔 巴 鄂 ,这 是 允许 割 下 的 
最 多 的 器 官 。 他 表演 得 完美 .自然 ,一 切 看 来 全 都 简单 、 容 易 。 
他 以 同样 的 自在 与 果断 的 作风 把 牛 杀 了 。 


中 格 特 鲁 特 . 斯 泰 因 (Gertrude Stein 1874 一 1946) ;美国 先锋 派 女 作家 ,一 九 O 
三 年 后 移居 巴黎 。 
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安东尼 奥 使 观众 心醉 神 迷 , 深 深 被 打动 了 。 坐 在 我 身 旁 的 
一 个 人 说 ,“ 他 把 早已 完全 消失 了 的 ,我 过 去 对 斗牛 的 感情 ,又 带 
回来 了 。” 安 东 尼 奥 对 自己 的 牛 很 高 兴 。 他 能 够 把 这 份 高 兴 传 给 
观众 ;他 们 也 和 和 他 一 起 十 分 高 兴 。 那 就 仿佛 一 切 对 大 伙 儿 都 变 
得 美好 而 朴实 了 。 

下 一 天 ,路 易 斯 “ 米 格 尔 的 演出 是 一 件 令 人 非常 失望 的 事 。 
他 开始 时 表演 得 很 好 ,用 披风 对 第 一 头 牛 做 了 几 个 闪避 动作 后 ， 
又 做 了 两 个 优美 的 贝 罗 尼 卡 。 那 几 个 闪避 动 作 不 只 是 过 得 去 ， 
实际 上 还 相当 好 。 在 跟 安东尼 奥 的 竞争 中 ,他 的 挥舞 披风 的 动 
作 不 断 地 进步 ,而 在 演出 的 初期 ,他 显得 坚定 、 稳 妥 。 那 头 牛 是 
中 等 大 小 的 。 撩 拨 它 并 不 错 , 不 过 也 不 是 很 容易 显 出 长 处 的 。 
米 格 尔 并 不 显得 很 快乐 ,但 是 也 没有 显得 不 快 。 他 两 次 都 刺 在 
骨头 上 ,虽然 他 刺 得 很 出 色 ,接着 他 把 剑 刺 进去 了 大 约 四 分 之 
三 ? 牛 死 了 。 

他 的 第 二 头 生 很 大 , 角 也 很 锋利 。 路 易 斯 . 米 格 尔 保持 了 出 
色 的 挥舞 披风 的 动作 ,但 是 这 头 牛 并 不 很 容易 应 付 , 具 有 很 大 的 
潜在 危险 性 。 它 对 马 的 冲刺 有 点 儿 跨 踏 不 决 ,而 长 矛 手 在 用 长 
矛 刺 它 时 也 路 蹄 不 决 。 最 后 , 那 头 牛 看 起 来 仿佛 会 昂 起 头 冲 到 
路 易 斯 . 米 格 尔 的 面前 来 ,难以 应 付 ,实际 上 又 没有 给 长 矛 刺 到 。 
因此 ,最 后 那 名 长 矛 手 接 过 牛 去 ,实际 上 是 靠 到 了 牛 身上 ,尽力 
使 牛 旋转 , 轩 命 地 刺 牛 。 他 只 可 能 是 奉命 才 那 么 做 的 。 

那 头 牛 来 到 了 路 易 斯 . 米 格 尔 面前 , 比 第 一 次 面 对 着 马 儿 时 
还 不 好 应 付 。 路 易 斯 . 米 格 尔 表 演 得 很 聪明 ,不 过 这 时 候 却 为 自 
己 的 腿 烦 心 起 来 。 他 设法 控制 住 那 头 牛 ,使 它 站 定 ,再 摆脱 它 。 
牛 一 直 在 红 布 下 寻找 他 。 路 易 斯 * 米 格 尔 谨慎 小 心 .缺乏 自信 地 


两 次 突 向 前 去 。 牛 是 不 可 以 信任 的 。 路 易 斯 - 米 格 尔 的 那 条 腿 
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在 闪避 开 时 抑 忠 着 。 在 第 三 次 尝试 时 ,他 把 大 半截 剑 身 刺 了 进 
去 ,但 是 再 中 的 却 是 一 处 致命 的 地 方 ; 牛 瘫 倒 下 。 观 众 感到 很 失 
望 , 并 显露 出 来 。 

大 伙 儿 都 为 路 易 斯 - 米 格 尔 觉得 不 好 受 , 可 是 他 的 大 夫 塔 马 
梅 斯 却 觉得 糟 透 了 。 米 格 尔 在 巴 伦 西亚 所 受 的 伤 一 直 使 他 烦 
心 ,而 伤口 的 疼痛 .麻木 .断断续续 的 发 作 ,使 那个 伤口 和 他 当时 
受伤 的 环境 , 回 到 了 他 的 思想 里 。 在 马 拉 加 表现 出 的 那 种 信心 
不 见 了 ;他 在 马 拉 加 被 抛 起 摔 伤 的 那 条 腿 , 他 越 多 去 使 用 ,就 变 
得 越 精 糕 。 损 伤 是 在 半月 形 软骨 里 ,就 是 一 个 足球 运动 员 受到 
的 那 种 ,要 是 他 被 人 从 侧面 猛 擅 一 下 的 话 ,或 是 一 个 棒球 运动 员 
受到 的 那 种 ,要 是 他 把 穿着 钉 鞋 的 一 条 腿 伸 进 一 个 垒 去 又 给 人 
摇 出 来 的 话 。 塔 马 梅 斯 正 设法 在 用 超声 波 抑 制 住 半月 形 软骨 的 
炎症 。 如 果 炎 症 得 不 到 抑制 ,反而 变 得 更 为 严重 ,那么 膝 部 可 能 
会 意 想不到 地 锁 住 。 那 一 来 就 会 送 了 路 易 斯 - 米 格 尔 的 命 。 要 
是 那 抉 软骨 给 去 掉 , 他 有 三 到 六 个 星期 可 能 不 好 走动 ,他 的 斗牛 
土生 涯 可 能 就 结束 了 ,这 总 是 有 可 能 的 ,虽然 不 是 极 有 可 能 。 到 
那 时 为 止 , 那 块 软骨 并 没有 变 得 很 糟 , 或 是 由 于 使 用 和 刺激 而 对 
腿 上 的 两 根 主要 骨头 造成 足够 的 伤害 ,使 锁 住 成 为 即将 出 现 的 
情况 。 然 而 , 它 却 是 痛苦 的 , 它 破坏 了 路 易 斯 “ 米 格 尔 的 信心 。 

我 为 路 易 斯 * 米 格 尔 感到 很 发 悉 。 但 是 他 坚持 要 把 跟 安 东 
尼 奥 的 决斗 继续 下 去 。 在 看 了 他 最 后 这 次 演出 ,并 且 想 起 从 巴 
伦 西亚 那 次 决斗 以 来 ,他 们 间 每 次 决斗 所 出 现 的 情况 ,我 深信 ， 
这 种 决斗 的 结果 只 会 是 路 易 斯 . 米 格 尔 送 了 性 命 或 者 彻底 筑 了 ， 
不 能 再 做 斗 牛 士 了 。 我 看 到 安东尼 奥 演 出 的 方式 ,以 及 他 的 绝 
对 自信 与 精湛 的 手法 ,我 不 能 不 承认 ,他 再 次 被 牛 抵 伤 是 不 可 能 


的 。 我 总 为 他 捏 着 一 把 汗 一 直到 最 后 。 但 是 他 这 时 候 会 被 抵 伤 
161 


的 情况 并 没有 出 现 ,尽管 所 有 的 抵 伤 事先 几乎 总 有 预兆 ,而 从 心 
理 上 、 体 力 上 和 策略 上 看 ,我 都 看 不 到 这 种 预兆 。 他 正 处 在 涨 
潮 、 泛 得、 才气 “ 横 溢 ?” 的 明白 无 误 阶 段 。 不 过 才气 “ 横 滋 " 是 他 现 
在 正常 的 状态 ;他 所 做 的 一 切 都 是 规则 规定 他 应 该 做 的 。 那 就 
是 说 ,一 招 一 式 做 得 十 分 完善 , 既 徐 缓 又 优美 ,而 且 总 是 极端 危 
险 的 。 但 是 他 能 够 十 分 出 色 地 驾 御所 有 的 牛 ,以 致 一 切 对 他 似 
乎 都 很 容易 ,而 他 把 对 死 的 恺 惧 抛 开 以 后 , 便 获 得 了 什么 ,似乎 
武装 了 他 。 

不 过 毕 尔 巴 鄂 集 市 日 对 安东尼 奥 很 危险 ,因为 安东尼 奥 在 
那儿 有 太 多 闪 绰 和 重要 的 朋友 了 ,而且 那 儿 的 社交 生活 也 太 丰 
富 。 那 可 不 是 马德里 的 那 种 阴险 的 社交 生活 。 但 是 他 晚上 睡 得 
太 晚 。 我 们 没有 时 间 做 那 种 很 不 错 的 令 人 感到 疲劳 的 体操 ,也 
没有 那 种 耗费 体力 的 短途 旅行 来 取代 那 种 体操 使 斗牛 士 好 好 入 
睡 。 

这 一 点 在 他 和 路 易 斯 . 米 格 尔 最 后 一 次 决 头 前 一 天 的 表演 
中 ,就 显露 出 来 了 。 他 的 两 头 牛 任何 一 头 都 不 好 ;最 后 一 头 牛 在 
演出 的 过 程 中 眼睛 几乎 变 瞳 了 ,所 以 冲 进 斗牛 场 时 ,实际 上 并 看 
不 太 清 。 两 头 牛 一 头 也 不 适合 出 色 的 披风 擦 拨 动作 ,更 不 适合 
用 穆 莱 塔 和 它 家 演 一 个 适当 的 精彩 回合 。 第 一 头 牛 很 危险 , 喜 
欢 慢 步 跑 , 而 且 一 直 在 红 布 下 面 寻 找 斗 牛 士 。 那 是 一 头 用 披风 
撩 拔 时 不 可 信任 的 牛 。 不 过 当 安东尼 类 用 披风 闪避 开 牛 时 ,他 
和 牛 之 间 的 空 险要 比 倘若 他 午夜 才 就 究 的 空 除 大 一 点 儿 。 


有 两 天 , 毕 尔 巴 鄂 上 午 一 直 在 下 雨 , 随 后 到 斗牛 时 又 晴朗 起 
来 。 毕 尔 巴 鄂 斗牛 场 排水 设备 很 好 。 他 们 建造 这 座 斗牛 场 时 ， 


知道 自己 具有 什么 气候 和 需要 哪 种 沙土 。 那 一 天 ,场地 表面 很 
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湿 , 不 过 并 不 滑 ,尽管 到 中 午时 候 看 来 ,就 仿佛 这 场 演出 会 因为 
下 雨 而 被 取消 。 但 是 最 终 太阳 出 来 了 ,接着 气候 就 变 得 分 外 湿 
热 , 不 断 有 浮云 掠 过 。 

路 易 斯 “ 米 格 尔 接受 了 塔 马 梅 斯 给 予 他 的 治疗 后 ,觉得 好 了 
些 ,不 过 他 情绪 少 丧 ,心事 重重 。 一 年 前 的 这 一 天 ,他 父亲 患 了 
癌症 ,忍受 着 莫大 的 痛苦 去 世 了 。 路 易 斯 - 米 格 尔 在 想到 这 件 事 
和 许多 其 他 的 事情 。 他 像 赁 常 的 那样 ,总 是 谦恭 有 礼 , 不 过 在 道 
境 中 他 变 得 平和 多 了 。 他 知道 在 前 儿 次 和 安东尼 奥 的 重大 决斗 
中 ,自己 都 险些 儿 送 了 命 。 他 知道 这 些 帕 尔 阿 斯 牛 决 不 像 从 前 
的 。 从 前 的 帕 尔 阿 斯 牛 全 是 特大 的 米 乌拉 斯 牛 。 他 也 知道 这 个 
镇 市 不 是 利 纳 雷 斯 。 但 是 积累 起 的 事情 实在 太 多 ,而 和 且 他 运气 
也 不 好 。 活 着 做 世上 他 这 行业 中 的 第 一 号 斗牛 士 , 并 且 一 生 都 
抱 着 这 个 作为 唯一 真正 的 信念 ,这 可 是 一 回 事 。 每 次 他 登场 想 
证 明 自 己 是 第 一 号 斗牛 士 总 险些 儿 送 了 命 , 同 时 知道 ,只 有 自己 
最 阔 绰 、 最 有 影响 的 朋友 、 许 多 妩媚 的 女人 和 已 经 有 二 十 五 年 没 
有 在 西班牙 看 过 一 场 斗牛 的 巴 拖 罗 .毕加索 @ 仍旧 相信 他 是 第 
一 号 斗牛 士 ,这 是 另 一 回 事 。 最 重要 的 是 :他 自己 要 相信 。 如 果 
他 自己 相信 ,并 且 能 使 自己 的 信念 成 为 事实 ,那么 别人 就 全 都 会 
回来 。 他 身心 受到 损伤 ,这 可 不 是 使 自己 的 信念 实现 的 一 个 好 
日 子 。 但 是 他 要 试 一 下 ,也许 他 在 马 拉 加 过 去 创造 的 奇迹 会 再 
出 现 。 

安东尼 奥 在 房间 里 镇 定 、 自 在 , 傣 一 头 豹 子 那样 睡 在 床上 被 
单 下 休息 。 我 们 只 待 了 一 会 儿 , 因 为 我 要 他 休息 。 不 过 大 伙 北 


外 巴 势 罗 . 毕 加 家 (Pabio Picaaeo,1881 一 1973) :西班牙 郴 家 、 夺 刻 家 ,一 九 〇 
四 年 后 定居 巴黎 。 
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都 很 快乐 , 像 整个 夏天 那样 。 

楼 下 ,在 主要 的 一 层 楼 里 ,酒吧 间 和 餐厅 全 和 坐 得 满 满 的 ,还 
有 许多 人 在 等 候 餐 桌 空 出 来 。 我 们 最 终 跟 许多 老 朋 友和 新 朋友 
在 一 张大 餐桌 上 共同 进餐 。 多 明 戈 .多 明 吉 告诉 我 ,他 认为 这 些 
帕 和 尔 阿 斯 牛 会 比 巴 伦 西亚 的 那 几 头 好 得 多 。 有 两头 重量 稍 许 轻 
点 儿 ,不 过 看 上 去 比 实际 上 要 大 。 它 们 配 成 了 相当 均匀 的 一 组 
组 。 路 易 斯 : 米 格 尔 首先 接 下 他 的 较 小 的 那 一 头 。 场 内 坐 得 满 
坑 满 谷 。 有 许多 政府 高 级 官员 全 都 到 场 。 国 家 元 首 的 夫人 卡 
门 . 波 洛 . 德 佛 朗 哥 带 着 从 圣 塞 瓦斯 蒂 安 @ 来 的 一 优 人 , 坐 在 总 
统 包厢 里 。 

路 易 斯 . 米 格 尔 的 第 一 头 牛 很 快 冲 进 场 来 。 它 很 英俊 , 角 也 
很 锋利 ,个 头 看 来 比 实际 高 大 。 路 易 斯 . 米 格 尔 用 披风 把 它 引 过 
去 ,做 了 几 个 出 色 的 闪避 动作 。 他 最 初 把 牛 从 马 前 面 引 开 的 那 
个 动作 也 做 得 极 利索 。 那 条 受过 伤 的 腿 似 乎 压根 儿 没有 妨碍 
他 ,可 是 等 他 走 到 靠近 木 围墙 的 时 候 , 他 的 情绪 似乎 很 诅 志 。 

他 用 穆 药 塔 在 靠 牛 很 近 的 地 方 据 拨 牛 ,做 了 几 个 出 色 的 向 
右 旋转 的 闪避 动作 。 在 他 进行 下 去 时 ,那些 动作 变 得 更 为 出 色 ; 
他 对 这 头 牛 变 得 很 有 信心 。 我 一 直 注 视 着 他 两 脚 的 功夫 ,感到 
有 些 担心 ,不 过 一 切 看 来 全 很 正常 。 路 易 斯 . 米 格 尔 用 左手 拿 着 
穆 莱 塔 ,做 了 一 系列 纳 图 拉 尔 动作 。 对 任何 其 他 的 斗牛 士 而 言 ， 
这 些 动作 全 没有 问题 ,但 是 它们 看 上 去 不 像 在 马 拉 加 表演 的 那 


” 一手, 只 有 场 内 票 价 高 的 那 一 面 有 人 鼓掌 。 他 们 要 求 演奏 音乐 。 


路 易 斯 - 米 格 尔 做 了 一 系列 马 诺 莱 特使 之 普及 的 那 种 侧面 闪避 


QD 竺 塞 瓦 斯 蒂 安 (San Sebastitn) :西班牙 北部 一 处 海港 城市 ,是 一 处 度 俱 胜 
地 。 
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动作 ,而 且 做 得 很 出 色 。 接 下 去 ,他 用 两 .三 个 摆动 的 多吉 动作 
使 牛 把 头 抬 着 ,进入 了 睡眠 状态 ,然后 在 牛 前 面 足下 。 

观众 中 有 些 人 很 喜欢 这 种 动作 ,有 些 人 并 不 喜欢 。 安 东 尼 
奥 曾 经 临时 教导 他 们 不 喜欢 这 种 动作 。 路 易 斯 “ 米 格 尔 站 起 身 ， 
并 没有 用 称 菜 塔 的 棒子 去 撑 一 下 , 那 条 腿 行 动 自 如 。 他 紧 握 着 
嘴唇 ,显得 好 像 醒悟 过 来 了 。 他 突 向 前 去 ,笔直 的 一 剑 杀 得 很 利 
落 。 剑 刺 得 相当 高 ,但 是 牛 嘴 里 流出 血 来 。 它 到 隆 一 声 倒 下 。 
并 没有 给 斗牛 士 牛 耳 。 在 我 看 来 , 那 一 剑 刺 得 很 出 色 。 遇 到 有 
一 根 动 脉 被 剑 在 较 高 的 部 位 割断 后 , 跨 里 常常 是 会 出 血 的 。 欢 
呼 的 人 很 多 ;路 易 斯 米 格 尔 走出 来 ,致意 。 他 很 阴部 ,并 没有 
笑 。 不 过 他 的 腿 行 动 自如 ,要 不 然 他 决 不 会 哆 下 来 的 。 

安东尼 奥 的 牛 出 场 了 。 这 头 牛 和 路 易 斯 - 米 格 尔 的 那 头 几 
乎 完全 相间 ,大 小 也 差不多 。 它 两 侧 都 很 灵活 。 安 东 尼 奥 从 自 
己 前 一 天 停 下 的 地 方 把 它 接 过 手 去 。 那 就 是 我 们 在 整个 斗牛 季 
节 里 见 到 的 那 种 宏伟 ,壮丽 的 挥舞 披风 动作 。 你 从 突然 发 出 的 
虚 叫 之 间 观 众 的 那 种 颈 贼 吐 喷 声 里 ,就 可 以 感觉 到 , 那 份 欢 乐 又 
回来 了 。 

在 一 副 倒 钩 短 标枪 给 播 进去 后 ,他 要 求 准许 把 牛 接 过 手 去 ， 
开始 用 穆 莱 塔 把 牛 调 弄 起 来 。 这 头 牛 在 冲刺 时 有 点 儿 述 缓 ; 安 
东 尼 奥 不 得 不 朝 它 稍 许 突 上 前 去 点 儿 。 在 他 用 一 系列 向 右 旋转 
的 躲闪 动作 使 牛 有 了 信心 后 ,音乐 演奏 起 来 了 。 那 一 系列 躲闪 
动作 根本 没有 惩罚 咎 ,而 是 使 牛 越 冲 越 近 ,后 来 到 了 最 最 贴近 的 
地 方 。 安 东 尼 奥 把 牛 领 出 来 ,用 左手 里 的 穆 莱 塔 从 一 定 距 离 外 
去 引 它 。 这 时 候 , 他 已 经 使 牛 精神 拌 捕 起 来 ,延长 了 和 牛 肯 冲 刺 的 
虹 离 。 


牛 在 一 定 距离 外 看 得 很 清楚 。 安 东 尼 奥 让 和 牛 冲 过 来 ,然后 
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引 着 牛 用 手腕 使 红 布 丛 恰 按 着 可 以 吸引 住 牛 的 那 种 速度 缓 缓 地 
移动 ,使 牛 通过 了 一 系列 贴近 、 徐 组 而 完美 的 纳 图 拉 尔 。 后 来 ， 
他 用 一 个 使 牛角 掠 过 胸膛 的 闪避 动 作 结束 。 我 看 着 穆 莱 塔 的 红 
布 掠 过 牛角 ,然后 缓 缓 地 扫 下 和 牛 颈 . 牛 肩 . 牛 状 背 和 和 牛尾。 
最 后 ,他 宁 杀 了 和 牛 ,更 地 一 下 使 劲 儿 刺 进去 ,一 直 刺 到 了 剑 
柄 。 剑 刺 入 的 地 方 很 恰当 , 也许 在 那个 致命 凹 口 项 上 偏 左 一 英 
才 半 的 地 方 。 安 东 尼 奥 站 在 牛 前 边 , 举 起 右手 ,用 吉卜赛 人 的 深 
色 了 眼睛 凝 视 着 牛 。 那 只 手 是 举 起 来 向 观众 表示 胜利 的 。 他 身体 
傲慢 自 大 地 转向 后 方 ,对 着 观众 ,不 过 两 眼 却 像 一 位 外 科 医 生 的 
那样 注视 着 ,直到 牛 的 后 腿 额 抖 起 来 ,开始 支撑 不 住 。 最 后 , 牛 
倒 下 死 了 。 
随后 ,他 一 下 转 过 身 , 望 着 观众 , 那 种 外 科 医 生 的 神色 从 他 
眼睛 里 消失 了 ,他 脸 上 现 出 了 对 自己 所 做 的 动作 感到 快乐 的 神 
气 。 一 名 斗牛 士 决 看 不 到 自己 正 做 着 的 艺术 活 儿 。 他 没有 机 会 
去 修改 他 的 活 儿 , 像 一 个 画家 或 是 一 个 作家 能 做 的 那样 。 他 也 
元 法 昕 狗 它 , 像 一 个 音乐 家 能 做 的 那样 。 他 只 能 感觉 到 它 , 听 到 
观众 对 它 的 反应 。 当 他 感觉 到 它 , 知 道 自己 的 演出 很 了 不 起 时 ， 
这 一 情况 就 支配 了 他 ,以 致 世上 没有 一 件 其 他 的 事 有 什么 重要 
”了 。 他 在 创作 他 的 艺术 品 时 ,始终 知道 自己 必须 不 超出 他 的 技 
艺 和 他 对 牛 的 知识 的 范围 。 那 些 明 显 地 流露 出 来 心里 在 想到 这 
一 点 的 斗牛 士 , 常 给 人 说 成 是 冷漠 的 。 安 东 尼 奥 并 不 冷漠 ;观众 
这 时 候 全 都 候 向 于 他 。 他 抬 起 脸 来 望 着 他 们 ,谦虚 而 不 是 卑 巷 
地 让 他 们 知道 ,他 明白 这 一 点 。 在 他 手 拿 牛 耳 绕 着 场地 走 上 一 


图 时 ,他 望 着 毕 尔 巴 鄂 不 间 阶 是 的 人 。 毕 尔 巴 辑 是 他 热爱 的 一 


座 城市 。 在 他 经 过 时 ,他 们 全 站 起 来 。 他 对 自己 拥有 他 们 ,感到 


很 快乐 。 我 看 着 米 格 尔 从 国 墙 里 茫茫 然 地 朝 外 望 着 ,不 知道 这 
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天 会 不 会 就 是 末日 ,还 是 它 会 出 现在 一 个 其 他 的 日 子 里 。 

海 梅 ' 奥 斯 托 斯 在 斗牛 时 表现 得 十 分 出 色 。 他 的 那 头 牛 比 
前 两 头 稍 许 大 点 儿 , 是 一 头 擦 拨 起 来 绝 佳 的 牲口 。 他 挥舞 披风 
的 动作 做 得 十 分 地 道 ,舞动 穆 莱 塔 也 既 稳 健 又 精彩 。 观 众 被 他 
的 表演 深 深 地 打动 了 。 他 获得 了 一 只 牛 耳 ,尽管 他 用 剑 刺 的 时 
候 磁 上 了 些 困难 。 

在 海 梅 拿 着 牛 耳 绕 场 一 周 后 ,这 三 名 斗牛 士 一 起 走 上 去 ,到 
总 统 包 采 向 卡门 波 洛 " 德 佛 朗 哥 夫 人 致敬 。 路 易 斯 * 米 格 尔 是 
大 元 帅 由 女 媚 的 朋友 ,又 跟着 国家 元 首 打 过 狂 , 先 前 已 经 请 人 
去 致 过 意 ,并 道 了 区。 但 是 他 的 腿 这 时 候 感觉 良好 ,使 他 可 以 向 
上 走 到 那个 很 高 的 包 朋 去。 或 者 即便 腿 不 太 好 。 他 反正 还 是 上 
去 了 ,接着 他 不 得 不 再 走 下 来 。 下 一 头 牛 是 轮 到 他 斗 。 

那 是 一 头 黑 牛 , 比 他 的 第 一 头 牛 稍稍 大 点 儿 。 两 只 牛角 很 
锋利 。 它 强壮 而 凶悍 地 冲 进 场 来 。 路 易 斯 . 米 格 尔 提 着 披风 走 
出 去 ,做 了 四 个 徐 缓 的. 令 人 遗 全 的 贝 罗 尼 卡 动 作 , 然 后 做 了 一 
个 适中 的 贝 罗 尼 卡 ,使 牛 绕 着 他 的 爵 四 周转 。 

但 是 路 易 斯 米 格 尔 并 没有 一 直 令 人 遗民。 他 的 一 个 最 了 
不 起 的 优点 一 贯 是 ,知道 如 何 控制 一 场 表演 ,如 何 指引 自己 撩 拨 
的 牛 的 全 部 行动 。 他 要 从 这 头 牛 身上 得 到 能 得 出 的 一 切 。 他 用 
披风 接 过 了 和 牛 ,使 牛 在 他 要 牛 朝 长 矛 手 冲 去 的 确切 地 点 站 定 。 
长 记 手 走 上 前 , 举 起 矛 柄 ; 牛 冲刺 起 来 。 长 矛 手打 马 时 也 打 了 
咎 ,似乎 是 要 在 牛 再 次 冲刺 时 把 长 矛 的 位 置 稍 许 校正 一 下 。 路 
易 斯 “ 米 格 尔 把 牛 引 过 去 ,又 做 了 四 个 迟缓 的 . 令 人 遗憾 的 贝 罗 
尼 卡 动作 ,结尾 总 很 庄重 。 


中 指 国 家 元 首 佛 遍 哥 。 
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接着 ,他 把 牛 引 回来 ,让 它 站 好 位 置 ,以 便 再 向 前 冲 。 这 是 
斗牛 中 最 简单 的 动作 之 一 ;他 曾经 做 过 好 几 千 次 了 。 他 想 把 披 
风 轻 轻 一 拌 , 使 牛 站 定 ,让 牛 把 前 艇 站 在 彩绘 的 圆 图 外 边 。 但 是 
他 正在 马 前 面 移动 , 面 对 着 牛 , 背 朝 着 马 和 长 予 手 。 长 矛 手 把 长 
矛 伸 向 前 , 握 在 手 里 , 牛 朝 马 冲 过 来 ,路 易 斯 . 米 格 尔 正在 牛 冲刺 
的 路 线 上 。 那 头 牛 没有 去 注意 披风 ,把 角 低 下 来 , 刺 进 了 路 易 
斯 . 米 格 尔 的 大 腿 , 把 他 很 结实 地 朝 马 扔 过 去 。 路 易 斯 . 米 格 尔 
还 在 空中 时 ,长 序 手 用 长 矛 击 中 了 牛 。 牛 在 半空 中 接 住 了 路 易 
斯 : 米 格 尔 ,在 他 跌 下 后 ,在 沙 地 上 连 稚 了 他 几 下 。 他 的 哥哥 多 
明 戈 跳 过 围墙 ,把 他 拖 开 。 安 东 尼 奥 和 海 梅 . 奥 斯 托 斯 两 人 都 提 
着 披风 赶 进 场 , 想 把 牛 引 开 。 人 人 都 知道 这 是 一 次 重大 的 损伤 ; 
牛角 看 起 来 仿佛 已 经 刺 入 了 腹部 。 大 多 数 人 认为 他 受 了 致命 的 
重伤 。 倘 若 他 被 抵 靠 在 用 垫子 覆盖 着 的 马 背 上 ,那么 那 几乎 表 
定 会 是 致命 的 ,牛角 很 可 能 会 刺 穿 了 他 。 他 们 抬 着 他 由 过 道 走 
去 时 ,他 脸色 苍白 , 咬 紧 了 嘴唇, 双手 横 插 着 下 腹部 。 

从 我 们 坐 的 第 一 排 座位 上 ,没有 办 法 走 到 医务 室 去 。 警 察 

也 不 允许 任何 人 呆 在 走道 上 ,因此 我 只 好 坐 下 看 着 。 这 时 候 , 安 
东 尼 奥 已 经 把 路 易 斯 - 米 格 尔 的 那 头 牛 接 过 去 了 。 
”通常 ,过 到 一 头 牛 使 一 名 斗牛 士 受 到 像 这 样 一 次 如 此 严重 
的 也许 是 致命 的 损伤 , 接 过 那 头 牛 的 另 一 名 斗牛 士 总 短暂 地 撩 
拨 一 下 , 尽 可 能 迅速 地 就 把 牛 杀 了 。 安 东 尼 奥 却 并 没有 这 么 做 。 
这 是 一 头 很 好 的 牛 ;他 不 愿意 浪费 了 它 。 观 众 花 了 钱 来 看 路 易 
斯 : 米 格 尔 。 他 以 轧 夸 的 方式 被 排除 出 去 了 。 这 是 他 的 观众 。 
如 果 他 们 没有 看 到 多 明 吉 表演 ,他 们 可 以 看 到 奥 多 涅 斯 演出 。 

我 宁愿 这 样 想到 这 件 事 , 要 不 然 他 就 是 在 蔡 路 易 斯 . 米 格 尔 


实践 他 的 合同 。 不 论 怎么 说 ,他 并 不 知道 路 易 斯 " 米 格 尔 伤势 多 
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人 么 严重 ,只 知道 抵 伤 的 地 方 ,是 在 右面 大 腿 的 顶部 ,而 且 伤 得 很 
重 。 这 时 候 ,他 神经 镇 定 和 平 琢 得 和 斗 前 一 头 牛 那样 上 场 去 , 撩 
拨 刚 把 路 易 斯 . 米 格 尔 抵 伤 的 这 头 牛 。 欢 呼声 开始 了 ;音乐 也 演 
奏 起 来 。 安 东 尼 奥 对 这 头 牛 起 了 好 感 ,开始 在 令 人 难以 相信 的 
近 距 离 内 做 出 他 的 闪避 动作 。 最 后 ,他 用 穆 莱 塔 做 了 一 个 绝 佳 
的 动作 ,然后 敏捷 地 把 牛 杀 了 。 他 用 剑 刺 得 很 利落 ,只 是 剑 离开 
那个 最 高 止 口 整 整 差 了 两 英寸 。 观 众 向 他 欢呼 ,不 过 他 知道 自 
己 原本 是 岁 准 什么 地 方 想 迅速 杀 死 牛 的 。 

手术 室 里 传 来 口 信 说 ,伤口 是 在 右 腹股沟 的 下 部 , 正 是 上 次 
在 巴 伦 西亚 受伤 的 同一 部 位 。 伤 日 向 上 进入 了 腹部 ,不 过 他 们 
还 不 知道 有 没有 什么 地 方 穿孔 。 路 易 斯 . 米 格 尔 已 经 上 了 麻药 ; 
他 们 正在 给 他 做 手术 。 

随后 ,安东尼 奥 的 那 头 牛 出 来 了 。 这 是 到 那 时 为 止 最 大 的 
一 头 牛 。 它 生 着 锋利 的 角 , 跑 进 场 来 时 显得 仿佛 它 毫 无 价值 ,一 
面 朝 四 周 赔 眼看 看 ,一 面 小 步 快 跑 。 胡 安 把 披风 对 着 它 ; 它 吓 得 
躲避 开 , 迅 速 跳 过 围墙 , 进 了 走道 ,然后 挤 挤 挤 撞 ,用 牛角 东 挑 西 
刺 ,一 路 走 到 开 着 的 门口 , 才 又 回 进 场 去 。 可 是 等 长 矛 手 出 来 
后 , 那 头 牛 倒 很 勇敢 地 朝 马 冲 过 去 。 长 矛 手 们 成 功 地 抵挡 住 了 
它 。 它 在 长 矛 下 使 劲 儿 往 前 冲 ,用 蹄 子 向 前 突 , 对 着 钢 矛 头 朝 前 
直 间 。 安 东 尼 奥 朝 它 远 远 走 上 前 去 ,使 它 对 披风 惊动 起 来 ,然后 
闪避 开 它 ,仿佛 它 没 有 缺点 似 的 。 他 正 按照 毫米 衡量 牛 冲刺 的 
速度 ,并 使 自己 挥舞 的 披风 适应 它 ,控制 住 这 头 牛 。 但 是 在 观众 
看 来 ,那些 闪避 动作 全 像 一 贯 的 那样 ,是 毫 不 费力 、 异 常 迷人 、 十 
分 徐 缓 的 晃动 。 

从 倒 钩 短 标枪 上 ,我 们 可 以 看 到 , 牛 可 以 怎样 学 会 胎 危 险 又 


不 好 惹 。 我 当时 认为 ,我 看 到 牛 就 要 垮 了 ,所 以 为 那 份 耽 延 感到 
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焦虑 , 急 等 着 安东尼 奥 用 穆 莱 塔 和 剑 去 结果 它 。 我 看 得 出 来 安 
东 尼 奥 也 在 发 愁 ,虽然 从 我 坐 的 座位 上 我 无 法 听见 他 对 费 雷 尔 
和 霍 尼 说 些 什 么 。 

我 们 全 注视 着 ,观众 对 每 一 个 闪避 动作 都 感到 惊讶 ,大 声 欢 
呼 ,而 到 每 一 个 回合 结束 时 则 大 为 鼓掌 。 安 东 尼 奥 在 音乐 的 伴 
奏 下 , 引 着 这 头 牛 做 完了 一 个 人 对 一 头 勇 猛 的 牛 可 以 做 出 的 一 
整套 传统 的 优美 的 动作 。 这 头 牛 本 来 似乎 只 是 硕大 、 紧 张 、 粗 
暴 而 没有 什么 价值 。 这 当 儿 ,在 牛角 控 过 他 身体 时 ,他 和 和牛 之 间 
压根 儿 就 没有 什么 空 险 。 他 总 按照 牛 选 定 的 速度 把 牛 引进 前 
来 ,而 他 的 手腕 对 那 块 下 垂 的 红 畔 听 的 控制 会 形成 一 个 可 塑性 
的 体形 ,于 是 那个 庞然大物 和 这 个 笔直 的 .柔软 的 体形 就 融合 到 
一 起 ,完成 了 他 们 的 旋转 动作 。 接 下 去 ,手腕 就 会 转动 一 下 ,让 
那 头 沉重 的 黑 牛 以 及 牛角 上 所 带 的 死亡 ,在 所 有 塑像 中 最 危险 、 
最 艰难 的 最 后 一 次 塑造 中 , 掠 过 他 的 胸膛。 我 看 见 他 一 次 又 一 
次 做 着 这 种 胸 前 闪避 动作 ,心里 便 肯 定 他 想 要 做 什么 。 那 一 切 
使 人 感到 像 一 首 伟大 的 乐曲 ,不 过 它 本 身 并 不 是 结局 。 他 正在 
使 牛 做 好 准备 ,好 等 牛 冲 上 前 来 时 从 正面 一 剑 刺杀 它 。 

如 果 牛 还 能 冲刺 ,最 了 不 起 的 杀 牛 方法 就 是 等 牛 冲 上 前 来 ， 
从 正面 一 剑 刺 杀 它 。 这 是 最 古老 、 最 危险 、 最 壮丽 的 方法 ,因为 
斗牛 士 并 不 突 近 前 去 杀 牛 ,而 是 静 静 地 站 着 ,挑逗 牛 向 前 冲 , 然 
后 等 牛 冲 过 来 ,用 穆 莱 塔 引荐 牛 冲 过 去 ,向 右 转 , 一 面 把 剑 刺 进 
牛 府 肢 之 间 很 高 的 地 方 。 这 很 危险 ,因为 如 果 穆 莱 塔 没有 完全 
控制 住 牛 , 牛 抬 起 头 来 ,那么 斗牛 士 的 胸部 就 会 被 牛角 抵 伤 。 通 
常 ,如 果 斗 牛 士 突入 杀 牛 时 , 牛 抬 起 头 来 ,牛角 总 把 右 大 腿 刺 伤 。 
等 牛 冲 上 前 来 、 从 正面 一 全 刺杀 牛 ,斗牛 士 要 想 恰当 地 做 到 这 一 


点 ,必须 等 牛 的 冲刺 结束 ,如 果 他 等 牛 再 迫近 他 一 、 两 英寸 , 牛 就 
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会 抵 到 他 。 倘 若 在 他 挥动 红 布 时 ,他 偏向 外 边 ,或 者 给 了 牛 一 个 
过 于 宽大 的 出 口 ,那么 剑 就 会 斜 向 一 侧 。 

“等 到 牛 就 快 挑刺 到 你 ," 是 这 种 杀 牛 方法 的 规律 。 没 有 几 
个 人 能 等 到 最 后 ,还 要 具有 一 只 了 不 起 的 左手 ,可 以 把 牛 低 低地 
一 直 引 过 去 。 就 牛 而 言 ,这 基本 上 是 和 胸 前 闪避 动作 同样 的 动 
作 。 这 也 就 是 安东尼 奥 当 时 为 什么 使 出 那些 闪避 动作 的 原因 。 
他 要 使 牛 有 所 准备 ,同时 确定 牛 还 具有 冲劲 ,会 跟着 红 布 冲 ,而 
不 会 吊 起 头 来 ,或 是 在 接触 中 停 下 , 跨 跤 起来。 等 他 看 到 牛 丝毫 
没 受 损伤 ,准备 好 了 后 ,他 在 我 们 下 面 让 牛 站 定 , 准 备 刺杀 了 。 

夜间 乘 车 长 途 行驶 时 ,我 们 曾经 谈论 过 这 种 杀 牛 方法 ,大 伙 
儿 曾 经 一 致 认为 ,就 安东尼 奥 使 用 他 的 左手 而 言 ,这 么 做 是 容易 
的 。 使 它 困难 的 ,只 是 那 种 不 利 的 因素 。 不 利 的 因素 就 是 ,牛角 
会 像 一 柄 已 首 那样 刺 进 胸膛 去 。 这 柄 已 首 四 周 大 得 像 一 只 扫 嫁 
柄 ,通过 牛头 部 肌肉 的 力量 刺 进 去 ,可 以 挑 起 并 扔 开 一 匹 马 ,或 
是 使 围墙 上 两 英寸 阀 的 木板 拆 裂 开 。 有 时 候 ,这 些 牛 角 角 尖 可 
以 像 剃 刀 那 样 划 裂 一 件 披风 的 丝绸 面子 。 有 时 候 ,它们 自身 也 
会 型 开 ,因此 它们 造成 的 伤口 可 能 会 像 你 的 手掌 那么 宽 。 如 果 
你 能 够 静 静 地 等 着 看 牛角 直接 朝 你 冲 来 ,并 且 知 道 你 不 得 不 等 
候 , 直 到 牛 感到 剑 身 刺 进 了 它 的 时 候 抬 起 头 来 ,牛角 就 肯定 会 从 
下 面向 上 埠 进 你 的 胸 胜 去 ,知道 这 一 点 ,你 做 起 来 就 很 容易 。 当 
然 ,这 很 容易 。 我 们 对 这 一 点 全 都 同意 。 

因此 ,这 当 儿 ,安东尼 奥 振 作 起 来 , 沿 着 剑 身 瞄准 了 一 下 ,在 
他 把 穆 莱 塔 朝 牛 摆动 时 ,把 左 膝 朝 前 恋 届 下 。 那 头 大 牛 冲 起 来 
了 ; 剑 在 肩 脚 之 间 很 高 的 地 方 一 下 刺 到 了 骨头 上 。 安 东 尼 奥 向 
前 朝 牛 倾斜 过 去 , 剑 扣 住 了 ,本 应 该 结合 起 的 那 一 群 肉体 分 裂 开 


来 ; 穆 莱 塔 的 一 挥 使 牛 完全 转 了 过 去 。 
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在 我 们 这 时 代 , 没 有 人 等 牛 两 次 冲 上 前 来 从 正面 去 刺杀 。 
这 样 杀 牛 属于 佩 德 罗 * 罗 梅 罗 的 时 代 一 一 多 年 以 前 那 另 一 位 了 
不 起 的 龙 达 斗牛 士 的 时 代 。 但 是 只 要 和 牛 肯 冲 ,安东尼奥 就 不 得 
不 这 样 把 它 杀 了 。 于 是 他 再 次 使 牛 摆好 架势 , 沿 着 剑 身 瞄准 了 
一 下 ,用 腿 和 红 布 把 牛 引进 前 来 , 领 到 他 不 得 不 杀 了 它 的 地 点 ， 
即便 牛 者 起 头 来 的 话 。 剑 再 一 次 又 刺 中 了 上 骨头 , 那 一 群 肉 体 再 
一 次 混乱 起 来 ,分 裂 开 , 穆 莱 塔 再 一 次 又 把 牛角 和 那 头 大 牛 引 
开 。 

那 头 牛 这 时 候 行 动 已 经 缓慢 了 ,不 过 安东尼 奥 知 道 , 它 还 能 
干净 利落 地 冲 上 一 次 。 他 必须 知道 这 一 点 ,但 是 没有 一 个 别人 
知道 ;观众 对 自己 所 见 到 的 根本 无 法 相信 。 安 东 尼 奥 要 在 这 头 
牛 身上 取得 一 场 大 胜利 ,不 得 不 做 的 就 是 ,把 剑 正 正当 当地 刺 进 
牛 身上 去 , 剑 身 部 分 不 露出 太 多 。 他 要 为 自己 一 生 中 用 不 正当 
手段 杀 死 的 每 一 头 牛 做 一 些 补偿 ,而 这 样 的 牛 很 不 少 。 这 头 牛 
有 过 两 次 可 以 对 着 他 的 胸膛 直接 戴 来 ,要 是 它 想 这 人 么 做 的 话 。 
现在 ,他 要 容 它 再 蕉 第 三 次 了 。 每 次 牛 冲 上 前 来 时 ,他 本 可 以 把 
剑 稍 许 放 低 一 点 儿 或 偏向 一 边 插 进去 。 当 他 在 牛 冲 上 前 来 的 那 
当 儿 ,从 正面 一 剑 把 牛 杀 了 , 谁 也 不 会 根据 这 一 点 就 攻击 他 。 他 
知道 什么 地 方 是 柔软 的 ,要 是 飞快 地 刺 进 去 会 看 起 来 很 不 错 , 相 
当 不 错 ,再 不 然 好 歹 总 还 过 得 去 。 在 这 些 年 的 斗牛 生涯 中 ,这 就 
是 获得 大 多 数 牛 耳 的 那 种 杀 牛 办 法 。 但 是 这 一 天 ,让 这 种 杀 牛 
办 法 见鬼 去 吧 。 这 一 天 ,他 要 为 自己 曾经 用 剑 以 一 切 不 正当 手 
段 刺 杀 的 牛 付出 代价 了 。 

他 使 牛 站 好 , 场 内 异常 寂静 ,我 身后 一 个 女人 把 扇子 折 起 
时 ,我 都 可 以 听见 叶 噶 一 声 。 安 东 尼 奥 顺 着 剑 身 购 了 睹 准 , 把 左 


膝 弯 届 向 前 ,对 着 牛 押 了 捍 穆 莱 塔 ,等 牛 冲 过 去 时 ,他 等 候 着 , 直 
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到 牛角 恰恰 会 挑 到 他 的 那 一 刹那 ,然后 剑 头 直 刺 进去 , 牛 推动 着 
剑 向 前 突 来 , 头 低下 跟着 红 布 。 安 东 尼 奥平 摊 开 的 手心 推荐 剑 
柄 的 圆 头 , 剑 身 在 肩 有 骨 顶 部 之 间 很 高 的 部 位 组 组 地 滑落 进去 。 
安东尼 奥 的 脚 并 没有 移动 ; 牛 和 他 这 时 候 形成 了 一 体 。 当 他 的 
手 平 展 地 摸 到 黑 牛 皮 的 顶部 时 ,牛角 擦 过 了 他 的 胸部 。 牛 在 他 
的 手下 死 了 。 那 头 牛 还 不 知道 ; 它 看 到 安东尼 奥 站 在 它 面前 , 举 
起 了 一 只 手 , 并 不 是 得 意 地 ,而 是 仿佛 在 说 再 会 。 我 知道 他 在 想 
些 什 么 ,不 过 有 一 刹那 ,我 很 难看 到 他 的 脸 , 牛 也 无 法 看 到 他 的 
脸 ,但 是 那 却 是 我 所 知道 的 最 陌生 的 小 伙 子 的 一 张 陌生 而 友好 
的 脸 。 就 这 一 次 , 那 张 脸 上 在 斗牛 场 内 显露 出 了 怜 帆 同情 ,而 在 
那 地方 , 怜 网 同情 是 没有 地 位 的 。 这 当 儿 , 牛 知道 自己 已 经 死 
了 , 它 的 腿 支 撑 不 住 ,两 眼 变 得 果 河 。 安 东 尼 奥 注 视 着 它 倒 下 。 

这 就 是 安东尼 奥 和 路 易 斯 ` 米 格 尔 之 间 的 决斗 在 那 一 年 是 
如 何 结 束 的 。 对 于 当时 待 在 毕 尔 巴 鄂 的 任何 人 而 言 ,不 再 有 任 
何 真正 的 竞争 了 。 这 个 问题 已 经 解决 。 理 论 上 讲 , 它 可 以 重新 
再 恢复 ,不 过 那 只 是 严格 地 按照 字面 而 言 。 它 可 以 在 理论 上 恢 
复 过 来 ,或 是 为 了 挣 钱 或 是 为 了 利用 一 下 南美 的 观众 而 赢利 。 
但 是 如 果 你 观看 过 这 几 次 斗牛 ,如 果 你 观看 过 安东尼 奥 在 毕 尔 
巴 鄂 的 表演 ,那么 谁 是 最 优秀 的 斗牛 士 就 不 再 有 什么 问题 了 。 
不 错 , 他 也 许 只 是 在 毕 尔 巴 鄂 是 最 优秀 的 ,因为 路 易 斯 - 米 格 尔 
一 条 腿 不 好 。 也 许 , 根 据 这 种 设想 总 可 以 挣 钱 。 但 是 如 果 有 朝 
一 日 想 在 一 座 西班牙 斗牛 场 里 当 着 一 群 懂行 的 观众 ,用 长 着 真 
正 牛 角 的 地 道 的 牛 来 试验 个 明白 , 那 将 是 过 于 危险 和 致命 的 。 
这 是 一 件 已 经 解决 了 的 事 。 当 有 人 从 手术 室 传 话 来 说 ,虽然 牛 
角 刺 入 了 路 易 斯 - 米 格 尔 腹 部 很 深 的 地 方 ,肠子 却 又 一 次 没有 给 


刺 罕 ,我 听 了 很 快感 。 
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那天 晚上 ,等 安东尼 奥 换 好 衣服 后 ,他 和 我 驾车 出 去 看 看 路 
易 斯 - 米 格 尔 。 安 东 尼 奥 驾 驶 着 车 子 。 他 还 没有 从 斗牛 中 平静 
下 来 。 我 们 先 在 楼 上 房间 里 谈论 了 这 次 斗牛 ,后 来 又 在 汽车 里 
谈论 了 。 

“你 怎么 知道 那 头 牛 有 足够 的 气力 再 冲 第 二 次 和 第 三 次 
的 ?” 我 问 。 

“这 我 可 知道 ,” 他 说 。“ 你 怎么 知道 任何 事情 ?” 

“但 是 你 那 时 候 能 看 到 什么 ?” 

“我 那 时 候 对 那 头 牛 已 经 很 熟悉 

“ 它 的 听觉 吗 ?” 

“ 它 的 一 切 。 我 知道 你 ,你 也 知道 我 。 就 像 这 样 。 你 当时 不 
认为 它 会 再 冲 吗 ?” 

“当然 啦 。 不 过 我 是 坐 在 看 台 上 。 离 开 得 很 远 o 

“ 那 离 开 也 不 过 六 到 八 英尺 ,不 过 那 真 像 有 一 英里 远 ,” 他 
说 。 

在 门诊 部 路 易 斯 . 米 格 尔 的 房间 里 ,他 显得 很 痛苦 。 牛 角 刺 
进 了 他 在 巴 伦 西亚 受伤 的 那个 老 伤疤 的 组 织 里 ,把 它 又 划 开 , 接 
下 去 沿 着 老 伤口 的 轨迹 向 上 刺 进 了 腹部 。 老 伤疤 还 没有 完全 长 
好 。 房 间 里 有 六 七 个 人 。 路 易 斯 , 米 格 尔 在 疼痛 中 对 他 们 还 彬 
彬 有 礼 。 午 夜 以 后 ,他 的 夫人 和 他 的 姐姐 从 马德里 乘 飞机 就 要 
赶 来 。 

“很 抱 火 ,我 先前 无 法 到 医务 室 去 看 你 ," 我 说 。“ 痛 得 怎么 
样 ?” 

“还 可 以 , 欧 内 斯 托 ," 他 很 平和 地 说 。 

“ 马 诺 洛 会 使 它 不 痛 的 。” 


他 微微 地 笑 笑 。“ 他 已 经 这 人 么 做 啦 ," 他 说 。 
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“我 可 以 让 这 些 人 里 出 去 几 个 吗 ? 
“可 怜 的 人 儿 ,” 他 说 。“ 你 早先 已 经 带 出 去 过 那么 许多 人 。 


我 很 想念 你 。 

“我 会 到 马德里 去 看 你 ,” 我 说 。“ 也 许 ,要 是 我 们 走 , 他 们 有 
几 个 人 也 会 走 。 

“咱们 大 伙 儿 一 块 儿 在 那些 轮转 四 版 图 片上 显得 那么 好 ,” 

他 说 。 

“我 们 到 重 贝 尔 再 去 看 你 。 重 贝尔 是 他 要 住 进去 的 那 家 医 
院 。 

“我 已 经 订 好 了 房间 ， 他 说 。 
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斗牛 术语 汇编 


Aficionado: 指 对 斗牛 有 一 般 与 具体 的 了 解 而 仍 喜 爱 斗牛 的 人 。 

Altemativa: 正式 接受 一 名 学 徒 剑 杀手 或 小 牛 剑 杀 手 成 为 一 名 正式 剑 杀 
手 。 它 的 表明 方法 是 老 资格 剑 杀 手 放弃 刺杀 第 一 头 公 牛 的 权利 , 即 
由 他 把 穆 莱 塔 和 剑 交 给 第 一 次 蔡 代 正式 剑 杀 手 刺杀 公牛 的 斗牛 士 。 

Apartado: 通常 在 斗牛 之 前 在 中 午 进 行 的 分 拣 公 牛 ,按照 已 定 下 来 的 上 场 
次 序 ,将 公牛 隔离 ,分 别 关 在 牛 栏 里 。 

Arena: 铺 在 斗牛 场 上 的 沙土。 

Banderilla: 是 一 根 圆 棒 ,七 十 厘米 长 , 包 着 花 纸 , 尖 头 为 钢 , 旺 鱼 叉 状 。 在 
斗牛 第 二 回合 时 朝 公牛 肩 腥 骨 顶 端 一 对 对 投 刺 , 尖 头 上 的 叉子 钓 在 
皮下 。 它 们 应 投 刺 在 牛 肩 肢 骨 顶 端 ,并 且 两 支 应 并 拢 。 

Banderillero: 听从 剑 杀 手指 挥 , 并 由 他 支付 报酬 的 斗牛 士 ,其 职责 是 运用 
红 披风 叫 公 牛 奔跑 ,并 投 刺 短 标枪 。 每 一 名 剑 杀 手 都 有 四 名 短 标 枪 
手 , 这 四 名 短 标 枪手 有 时 又 称 为 pebne( 帮 手 )。 以 前 曾 被 称 为 chulo 
(下 等 人 ) ,但 这 种 叫 法 现 已 不 再 用 。 短 标枪 手 每 场 挣 一 百 五 十 至 二 
百 五 十 比 塞 塔 。 他 们 轮流 投 刺 短 标枪 ,其 中 两 人 投 刺 一 头 公 牛 , 另 两 


人 接着 投 刺 另 一 头 公牛 。 在 旅途 中 的 费用 除 酒 .咖啡 和 烟 之 外 ,都 由 


剑 杀 手 负担 , 剑 杀 手 则 从 斗牛 赞助 人 那里 收费 。 
Barera: 环绕 铺 有 沙土 的 斗牛 场 . 涂 有 红 漆 的 木板 围栏 。 斗 牛 场 第 一 排 座 
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位 也 叫 作 barrera。 

Brfo: 精力 充沛 。 

Burladero: 木板 钉 成 .不 留 妖 隙 的 躲避 处 ,就 在 紧 靠 牛 栏 或 木板 围栏 的 外 
侧 , 如 果 斗 牛 士 或 赶 牛 的 人 被 公牛 追赶 则 可 在 这 里 躲避 。 

Callej6n: 斗牛 场 围 住 场地 的 木板 围栏 与 第 一 排 座位 之 间 的 通道 。 

Capa 或 capote; 斗牛 中 用 的 红 披风 。 形 状 如 西班牙 冬天 常用 的 披风 ,通常 
一 面 是 生丝 , 另 一 面 是 细 棉 布 。 领 子 重 , 有 硬 衬 布 ,面子 机 桃红 色 ,里 
子 黄色 。 一 件 优 质 斗 牛 用 红 披 风 价 为 二 百 五 十 比 塞 塔 。 拿 在 手 里 很 
沉 , 剑 杀手 用 的 红 披风 下 缘 在 红 布 里 锋 了 小 软木 塞 。 剑 杀手 提起 红 
披风 下 缘 时 就 将 这 些 木 塞 抓 住 在 手中 ,用 两 只 手 甩 开 红 披风 时 ,这 些 
软木 塞 也 抓 在 一 起 。 

Capea: 非 正 式 斗牛 ,或 在 乡下 村 庄 广场 上 业余 斗牛 士 和 有 志 于 斗牛 的 人 
用 红 披 风 引 逗 公牛 。 也 指法 国 一 些 地 方 的 对 正式 斗牛 的 模仿 ,也 指 
禁止 杀 牛 的 一 些 地 方 的 模仿 。 

Chicuelinas: 受 努 埃 尔 - 希 米内 斯 即 “ 奇 村 洛 " 发 明 的 一 种 红 披风 招式 。 斗 
和 牛 十 把 红 披风 亮 给 公牛 ,而 待 到 公牛 出 击 并 过 了 人 以 后 又 转身 之 际 ， 
斗牛 士 单 脚 车 地 急速 旋转 身体 , 红 披风 即 囊 在 身上 。 旋 转 完毕 ,斗牛 
土 面 对 车 公牛 ,准备 完成 另 一 个 招式 。 

Citar: 挑 引 公牛 的 注意 , 引 它 出 击 。 

Comada: 牛角 创伤 ;与 Varetazo 即 擦 伤 有 别 的 真 伤口 。 

Corida 或 Corrida de Toros; 西班牙 斗牛 。 

Cuadrilla; 昕 从 一 位 剑 杀 手指 挥 的 一 队 斗 牛 士 ,包括 长 矛 手 和 短 标枪 手 ， 
其 中 有 一 名 是 尖刀 手 。 

Descabellar: 公牛 受 了 致命 的 剑 伤 之 后 从 正面 杀 死 公牛 , 即 把 剑 刺 入 公牛 
后 脑 与 第 一 般 椎 骨 之 间 处 ,将 峭 备 割断 。 这 是 公牛 还 未 倒 下 时 剑 杀 
手 解 除 公牛 痛苦 的 最 后 一 剑 。 如 果 公 牛 已 经 训 瘟 一 息 ,而 且 脑 拆 低 
垂 ,这 一 剑 就 不 会 有 困难 ,因为 公牛 篇 拆 几 乎 磁 到 地 面 , 椎 骨 与 脑袋 
之 间 就 完全 暴露 。 但 是 ,许多 剑 杀 手 如 果 已 经 刺 伤 公牛 ,不管 是 致命 
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还 是 不 致命 ,都 不 想 再 冒 风险 进入 公牛 两 牛角 之 间 然 后 再 躲 过 牛角 ， 
他 们 都 在 公牛 还 没 到 气息 总 碗 的 时 候 就 要 给 它 最 后 一 剑 ,因此 ,由 于 
这 个 时 候 就 必须 引诱 公牛 将 脑袋 放 低 ,而 公牛 看 见 了 剑 或 者 感觉 到 
了 剑 就 会 哲 起 脑袋 ,这 最 后 一 剑 难 度 就 会 很 大 ,也 很 危险 。 这 无 论 对 
于 观众 还 是 剑 杀 手 都 很 危险 ,因为 公牛 挑 起 脑袋 往 往 会 使 剑 飞 出 三 
十 英尺 以 外 。 这 样 被 公牛 顶 飞 的 剑 ,在 西班牙 斗牛 场 里 常常 叫 观 众 
丧命 。 实 施 最 后 一 剑 的 正确 做 法 是 向 莱 塔 放 得 低 至 地 面 ,要 追 使 公 
和 牛 把 鼻子 往 下 移 。 剑 杀手 可 以 拿 称 菜 塔 尖 头 或 剑 去 惟 公 牛 的 鼻子 ， 
到 使 它 放 低 描 子 。 实 施 这 最 后 一 全 的 剑 身 直 而 硬 ,并 不 像 通 常 剑 那 
样 向 下 弯曲 ,因此 ,如 果 剑 头 位 置 正确 , 剑 头 刺 中 罕 备 ,并 将 它 切 斯 ， 
公牛 就 会 突然 倒 地 ,就 像 转动 开关 ,电灯 立即 熄灭 一 样 。 

Encierro: 由 键 牛 护送 ,将 公牛 徒步 从 一 个 牛 栏 赶 往 斗牛 场 的 牛 栏 。 在 潘 
普 洛 纳 , 指 公牛 跑 过 一 条 条 大 街 , 前 面 拥 着 人 群 ,从 城郊 的 牛 栏 赶 进 
斗牛 场 ,又 从 斗牛 场 赶 进 场子 边 的 牛 栏 里 。 午 后 要 参加 斗牛 赛 的 公 
牛 , 当 天 早 展 七 时 就 要 赶 过 大 街 。 

Estocada: 剑 杀 手 从 正面 上 前 刺杀 ,试图 将 剑 从 公牛 肩 且 骨 之 间 的 顶端 插 
入 。 

Estoque; 斗牛 中 用 的 剑 。 剑 柄 端 部 为 一 铅球 ,外 包装 羊皮 , 离 错 球 五 厘米 
处 是 一 个 呈 十 字形 的 平 直 护 手 , 剑 柄 与 护 手 都 包 闭 红 绒 。 它 不 是 我 
们 在 《 初 到 西班牙 ) 一 书 中 看 到 的 钻石 柄 。 剑 身 有 七 十 五 厘米 长 , 端 
部 下 曲 , 这 样 更 易 刺 入 , 磁 上 肋骨 、 椎 骨 、 肩 肥 骨 和 其 它 骨 架 时 ,能 刺 
得 更 深 。 现 代 的 斗牛 用 剑 ,背部 有 一 、 二 或 三 道 止 模 , 其 目的 是 能 让 
空气 进入 剑 刺 的 伤口 之 内 ,否则 剑 身 便 会 塞 在 它 造 成 的 伤口 无 法 抽 
出 。 最 好 的 剑 是 巴 伦 西亚 制造 的 , 剑 价 高 低 依 剑 背 上 冲模 的 多 少 与 
钢 的 质量 而 定 。 剑 杀手 通常 的 武装 即 是 四 把 普通 刺杀 用 剑 , 以 及 一 
把 用 于 做 解除 公牛 痛苦 的 最 后 刺杀 的 平头 、 顶 稍 宽 的 例 。 除 用 于 最 
后 刺杀 的 剑 之 外 ,所 有 这 些 剑 的 剑 身 ,从 尖端 起 至 剑 身 之 半 ,都 麻 得 
锋利 。 剑 择 于 软 皮 剑 套 内 ,整套 装备 则 放 在 一 般 都 是 赔 花 的 大 皮 箱 
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里。 

Estribo; 长 也 手 的 马 锐 ; 也 指 杀 在 木板 图 栏 对 侧 、 高 出 地 面 约 十 八 英寸 的 
帮助 斗牛 士 跨 出 木 围 栏 的 一 图 木头 路 脚 。 

Faena: 在 斗牛 最 后 的 三 分 之 一 阶段 里 , 剑 杀 手 所 完成 的 招式 的 总 称 ; 也 可 
指 任 何 一 种 斗牛 招式 ;faena de campo 则 为 公牛 饲养 中 的 任何 一 项 工 
作 。 

Fiesta; 节日 或 聚会 ;Fiesta de los toros: 斗牛 。 

Hombre: 人 , 惊 呼 时 表示 惊讶 、 膏 悦 、 震 惊 . 反 对 或 软 喜 , 依 语气 而 定 。Muy 
Hombre; 很 有 男子 气概 , 邮 ， 富 有 huevos ,cojones, 等 等 。 

Largas: 红 I 披风 全 部 展开 ,斗牛 士 一 手 抓 住 一 角 , 把 公牛 引 向 斗牛 士 然后 
又 将 它 从 身 旁 引 开 的 招式 。 

Lidia， 斗 ;toro de lidia: 参赛 公牛 。 也 是 最 闻名 、 最 古老 的 每 周一 次 的 斗 
牛 的 叫 法 。 

Matador: 剑 杀手 ,而 Mata Toros 不 过 是 个 屡 夫 轩 了 。 

Media - estocada: 剑 身 刺 进 一 半 。 如 果 是 一 头 中 等 大 小 的 公牛 , 刺 的 部 位 
又 正好 ,那么 刺 进 半 把 剑 也 与 整个 剑 身 插入 一 样 ,很 快 能 叫 公 牛 全 
下 。 但 是 ,如 果 是 一 头 很 大 的 公牛 ,那么 半 把 剑 恐 怕 够 不 到 主动 脉 或 
其 他 的 大 稀 管 ,因为 只 有 制 断 了 大 血管 才能 叫 公牛 迅速 倒 毕 。 

Mediaveronica: 突然 轴 制 公牛 的 进攻 ,这 是 双手 提 红 披风 ( 详 见 veronica 说 
明 ) 一 连 串 招式 的 收尾 。 这 一 招式 斗牛 士 用 双手 查 红 披风 来 完成 ,如 
veronica 一 般 , 随 着 公牛 的 过 人 ,把 红 披 风 从 左 转向 右 ,然后 左手 贴近 
展 部 ,右手 朝 去 部 收拢 红 披 员 ,使 红 披 风 不 完全 展开 , 仅 展现 一 半 ,人 迫 
使 公牛 掉头 定位 ,这样 人 就 背 对 公牛 走 开 。 这 一 定位 过 程 是 靠 红 氢 
风 的 旋转 来 完成 的 ,用 迫使 公牛 想 在 比 身长 还 要 短 的 距离 上 转身 的 
手法 ,中 断 它 的 正常 路 线 。 胡 安 .贝尔 蒙特 完善 这 一 红 披风 回合 , 现 
在 已 成 了 双手 提 红 披风 一 系列 动作 的 规定 结束 动作 。 剑 杀手 双手 提 
红 披 风 一 边 倒 退 ,一 边 把 红 披风 从 身体 一 侧 挥 向 另 一 侧 , 把 公牛 从 斗 
牛 场 的 一 头 引 向 男 一 头 ,这 种 半 过 牛 动作 以 前 叫 作 media - veronica， 
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现在 的 真正 的 media - veronica 则 如 上 述 。 

Mozo de estoques: 剑 杀 手 的 私人 佣 人 与 理 剑 人 。 在 斗牛 场 上 他 负责 准备 
穆 莱 塔 ,在 主人 需要 的 时 候 给 他 递 全 ,用 海绵 擦拭 用 过 的 剑 , 擦 干 后 
放 有 要 。 剑 杀手 刺杀 的 时 候 , 他 必须 不 停 地 在 过 道上 走动 ,跟着 主人， 
要 始终 站 在 主人 的 对 面 ,在 必要 的 时 候 将 一 把 新 的 剑 或 稳 莱 塔 从 木 
板 围 栏 上 递 过 去 。 如 遇 有 风 天 气 ,他 就 给 红 披风 和 穆 莱 塔 酒水 ,他 随 
身 带 一 个 水 壶 ,同时 还 照料 剑 杀 手 所 有 个 人 需求 。 在 斗牛 场 外 ,斗牛 
之 前 他 拿 着 纸 包 , 里 面 装 了 剑 杀 手 的 名 片 和 一 定数 目的 钱 ,分 发 给 各 
斗牛 评论 家 , 帮助 剑 杀 手 着 装 ,并 且 查看 所 有 装备 明白 无 误 送 往 斗 牛 
场 。 斗 牛 结束 之 后 他 负责 把 电话 记录 一 一 电话 公司 送 的 消息 ,它们 
在 美国 像 电 报 那样 记录 和 分 送 一 一 或 者 更 加 难得 的 口头 消息 , 送 给 
剑 杀 手 家 属 .朋友 .报馆 和 以 剑 杀 手 名 义 组 织 的 斗牛 迷 俱 乐 部 。 

Muleta: 穆 莱 塔 , 哗 听 或 绒 制 心 形 红 布 , 打 袜 , 并 对 折 覆 于 细 头 铁杆 之 上 ， 
铁杆 头 细 的 那 一 端 有 尖 铁 , 头 粗 的 那 一 端 有 开 槽 的 柄 ; 红 布 打 裙 构成 
一 个 尖 头 , 尖 铁 就 穿 过 红 布 打 初 成 的 尖 头 ,而 红 布 散 开 的 那 一 端 就 用 
一 指 族 螺钉 固定 在 铁 栋 的 粗 的 那 一 头 , 这 样 铁 桂 就 撑 起 了 红 布 的 初 。 
这 穆 莱 塔 让 剑 杀 手 自卫 ;使 公牛 疲劳 并 调整 公牛 脑 禾 与 四 脚 的 位 置 ; 
与 公牛 表演 多 少 有 艺术 价值 的 一 连 串 的 招式 ;以 及 帮助 斗牛 士 刺杀 
公牛 。 

Natural:“ 纳 图 拉 尔 招式。 斗牛 士 左手 放 低 穆 莱 塔 ,从 正面 挑 引 公牛 的 一 
种 招式 ;这 时 右 妥 向 前 朝 着 公牛 ,左手 担 住 穆 莱 塔 铁 棒 的 中 央 , 左 劈 
伸 直 , 红 布 在 人 面前 微微 持 动 以 挑动 公牛 ,但 红 布 的 抖动 不 为 观众 所 
觉察 ; 随 着 公牛 的 进攻 并 接近 穆 菜 塔 , 斗 牛 士 随 公牛 而 转身 ,一 豆 伸 
直 , 并 在 公牛 面前 锡 慢 移动 穆 菜 塔 ,让 公牛 绕 着 人 转 四 分 之 一 圈 ; 这 
一 招式 结束 时 借用 手腕 上 哲 的 力量 ,抖动 红 布 ,使 公牛 就 位 ,准备 做 
下 一 个 动作 。 这 一 招式 在 正文 中 有 详细 说 明 。 这 是 斗牛 的 最 基本 招 
式 , 也 是 最 简单 .能够 体现 出 最 完美 的 线条 、 做 起 来 最 危险 的 招式 。 

Novillada: 见习 斗牛 赛 ,当今 ,这 种 斗牛 比赛 上 用 的 是 没有 达到 正式 斗牛 
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年 龄 的 公牛 ,或 者 超 年 龄 的 公牛 ,这 就 是 说 ,四 岁 以 下 和 五 岁 以 上 的 
公牛 ,或 者 视力 或 牛角 有 缺陷 的 公牛 ,而 参赛 的 斗牛 士 也 没有 正式 剑 
杀手 的 头 梅 或 者 已 经 放弃 了 这 个 头衔 。 除 了 公牛 的 品质 与 斗牛 士 没 
有 经 验 或 有 公认 的 失败 之 外 ,一 场 见 习 斗 牛 或 叫 作 comida de novil- 
lostoroe 与 正规 的 斗牛 是 一 样 的 。 每 年 死 在 斗牛 场 里 的 斗牛 士 绝 大 多 
数 就 是 在 这 种 斗牛 赛 上 斗 死 的 ,因为 斗牛 经 验 很 差 的 人 斗 极其 危险 
的 公牛 ,又 是 在 小 地 方 ,那里 的 斗牛 场 只 有 很 简 酝 的 手术 器 械 , 医 生 
又 不 是 牛角 创伤 这 种 非常 特殊 手术 的 内 行人 。 

Noviliero: 斗 上 述 公牛 的 剑 杀 手 。 他 可 能 是 一 名 有 志 于 斗牛 的 人 ,也 有 可 
能 是 一 名 在 上 述 等 级 斗牛 中 连日 子 也 混 不 下 去 的 剑 杀手 ,所 以 放弃 
了 正式 剑 杀 手 的 命名 ,去 追求 多 一 点 斗牛 合同 。 

Novillo:; 见习 斗牛 赛 中 使 用 的 公牛 。 

Pase: 红 披 风 或 穆 莱 塔 招 式 ; 移 动作 为 诱 伍 的 红 布 ,吸引 公牛 进攻 ,牛角 从 
身边 一 擦 而 过 一 -这 红 布 的 徐徐 移动 即 是 Pase。 

Paseo: 斗牛 士 入 场 式 。 

Pecho: 胸部 ;pase de pecho 是 一 种 过 网 招式 ,在 纳 图 拉 尔 式 结 束 时 ,左手 
拿 穆 莱 塔 完 成 的 动作 。 此 时 ,公牛 在 纳 图 拉 尔 式 结束 时 已 经 掉 过 头 
来 ,准备 再 次 进攻 ,人 把 它 引 向 自己 有 移 前 ,然后 借 征 莱 塔 的 向 前 一 挥 ， 
把 公牛 送出 去 。 过 胸 式 应 该 是 一 连 捉 纳 图 拉 尔 式 动作 的 收尾 。 在 剑 
杀手 用 它 来 使 自己 从 公牛 意外 的 进攻 或 突然 掉头 中 解脱 出 来 时 ,这 
一 招式 也 极其 重要 。 在 这 种 情况 下 ,就 叫 forzado de pecho 即 被 迫 过 
胸 式 。 如 果 在 完成 这 一 动作 之 前 没有 采用 纳 图 拉 尔 式 , 而 是 单独 的 
动作 ,就 叫 作 preparado, 即 有 所 准备 的 。 这 同一 动作 也 可 用 右手 来 完 
成 ,这 样 就 不 是 一 个 真正 的 过 网 式 ,因为 真正 的 纳 图 拉 尔 式 与 真正 的 
过 移 式 只 能 用 左手 完成 的 。 如 果 这 两 种 招式 都 是 用 右手 完成 的 , 那 
么 ,必须 一 直 提 在 右手 的 剑 就 把 红 布 撑 开 ,使 作为 诱饵 的 红 布 张 得 更 
大 ,使 公牛 离 自己 更 远 ,公牛 每 一 次 进攻 之 后 也 送 得 更 远 。 用 右手 提 
住 .并 用 剑 挑 开 的 御 莱 塔 完成 的 招式 往往 非常 精彩 ,非常 好 看 ,但 是 
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这 样 就 缺少 左手 拿 穆 莱 搭 右手 握 剑 时 的 难度 .危险 性 ,以 及 真诚 。 

Pe6n: 短 标枪 手 ; 听 从 剑 杀 让 指挥 的 徒步 斗牛 士 。 

Pica: 斗牛 用 长 饿 。 枪 杆 为 木 制 ,2.55 米 至 2.70 米 长 的 杰 木 , 予 为 29 训 
米 长 钢 头 , 呈 三 角形 。 钢 头 下 面 的 长 杆 头 用 细 强 捆扎 , 装 有 一 个 圆 形 
护 铁 ,使 长 矛 刺 入 公牛 最 深 不 超过 108 毫米 。 目 前 的 这 种 长 矛 对 公 
牛 是 很 难受 的 ,如 果 公 牛 真正 攻击 、 受 了 长 矛 的 刺 还 不 退却 ,那么 ,很 
少 有 遭 了 四 次 矛 刺 还 不 丧失 大 部 分 力气 的 。 

Picador: 按照 剑 杀 手 的 要 求 在 马 背 上 用 长 矛 刺 牛 的 人 。 每 场 斗牛 他 可 得 
一 背 至 二 下 五 十 比赛 塔 报酬 。 他 的 右 女 及 右 脚 全 用 羚羊 皮 马 裤 裤 昭 
套 住 ,与 其 他 斗牛 士 一 样 穿 短 上 家、 衬衫 领带 , 戴 宽 边 低 顶 帽 , 边 上 
饰 一 绒 球 。 很 少 有 长 矛 手 遭 公牛 角 抵 的 ,因为 他 们 从 马 背 上 摔 到 公 
牛 这 一 边 时 , 剑 杀 手 就 必须 用 红 披 风 对 他 们 加 以 保护 。 长 矛 手 常见 
摔 折 胎 笨 下巴、 腿 和 肋骨, 有 时 还 摔 破 脑 沉 。 与 全 杀手 相对 而 言 ,很 
少 有 长 矛 手 死 在 斗牛 场 上 的 ,但 许多 人 因 脑 震荡 而 一 生 竣 疾 。 在 老 
百姓 的 收入 微薄 的 职业 当中 ,我 觉得 这 项 工作 是 最 苦 .最 经 常 地 有 死 
亡 危 险 的 。 不 过 ,这 种 死亡 危险 幸好 总 归 会 有 剑 杀手 用 红 披 风 来 排 
除 。 

Poder & poder: 以 力 对 力 ; 投 放 短 标枪 的 一 种 方法 。 

Presidencia: 斗牛 总 裁判 。 

Puntila: 短 剑 , 马 与 公牛 严重 受伤 时 用 短 剑 杀 ( 参 看 cachete 条 )。 

Puntilere: 用 短 剑 杀 公 牛 的 人 。 

Quite: 由 quitar 派生 的 词 一 一 取 走 一 一 把 公牛 从 受到 它 的 直接 威胁 的 位 
置 上 调 走 。 尤 指 公牛 向 长 巴 手 进攻 之 后 手 拿 红 披 风 的 剑 杀手 们 轮 普 
将 公牛 从 人 和 马 身边 引 走 ,公牛 每 进攻 一 次 就 由 一 名 剑 杀 手 上 前 引 
走 公 牛 。 以 前 的 做 法 是 手 重 红 披风 接近 公牛 ,把 公牛 引出 来 ,使 它 离 
开 典 倒 在 地 的 马 和 人 ,定位 在 下 一 名 长 矛 手 的 面前 。 现 在 的 做 法 改 
变 了 ,要 求 剑 杀 手 每 次 做 调 离 公牛 动作 时 ,把 公牛 引出 来 之 后 须 完成 
一 连 串 的 红 披 风 招 式 ; 可 能 剑 杀手 都 竞相 表演 他 们 在 笛 过 牛 动作 时 
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能 靠 得 多 近 技艺 多 么 高 超 。 把 公牛 从 被 他 捅 的 人 那里 引 走 ,或 者 把 
公牛 从 摔 在 地 上 的 人 身上 引 走 ,这 种 quite 解救 法 是 所 有 的 斗牛 士 都 
参与 的 ,因此 ,在 这 个 时 候 你 就 可 以 判断 斗牛 士 的 无 长 精神 ,对 公牛 
的 熟悉 程度 ,克己 表现 的 程度 ,因为 在 这 种 情况 之 下 把 公牛 引 开 是 极 
其 危险 的 ,难度 也 是 很 大 的 ,因为 ,为 了 要 迫使 公牛 从 他 要 用 和 牛角 挑 
的 目标 离开 ,就 必须 与 公牛 靠 得 非 常 近 ,在 公牛 进攻 和 时 用 红 披 网 去 引 
开 它 , 退 路 就 有 很 大 威胁 。 

Recibir: 正面 刺杀 公牛 ,手提 利 剑 等 候 公牛 出 击 ,一 旦 公牛 开始 进攻 ,人 两 
腿 就 不 移动 。 此 时 放 低 抓 在 左手 的 移 莱 塔 ,右手 提 剑 ,右前 臂 横 胸 指 
向 公牛 。 随 着 公牛 进入 , 挑 住 穆 菜 塔 ,右手 就 将 剑 刺 入 ,然后 与 过 胸 
式 相 同 ,左手 挥 穆 菜 塔 送 走 公牛 ,直至 利 剑 刺 入 ,两 脚 才 可 移动 。 这 
是 刺杀 公牛 招式 中 难度 最 大 .最 危险 .最 扣人心弦 的 一 种 ,现代 斗牛 
中 已 很 少见 。 

Redondel : 斗牛 场 的 同义词 。 
Redondo: En redondo 一 一 是 几 个 连续 性 的 招式 ,例如 , 纳 图 拉 尔 ,此 时 人 与 
公牛 最 后 完成 一 个 完整 的 圆 ; 任 何 一 个 最 后 构成 一 个 圆 的 招式 。 
Sobresaliente: 如 果 两 名 剑 杀 手 要 杀 六 头 公 牛 , 就 有 一 名 见习 斗牛 士 或 立 
志 要 做 剑 杀 手 的 人 一 起 进 场 ,作为 赫 补 斗牛 士 ,万 一 两 名 剑 杀 手 都 受 
伤 无 法 再 继续 下 去 ,他 就 担当 起 杀 牛 的 任务 。 一 名 替补 斗牛 圭一 般 
只 给 二 、 三 百 比 塞 塔 的 报酬 ,并 且 在 投放 短 标枪 的 例 行 表演 时 ,要 他 
拿 红 披风 上 前 协助 。 到 了 斗牛 行将 结束 之 时 , 剑 杀 手 一 般 允 许 他 做 
一 两 个 调 离 动作 。 

Sortco: 斗牛 之 前 抽签 决定 哪 一 头 公 牛 由 哪 一 个 剑 杀 手 来 杀 。 也 指 西 班 牙 
抽奖 。 

Toreo: 斗牛 术 。Toreo de salon: 在 没有 公牛 作为 对 象 的 情况 下 练习 红 披 
风 和 稳 莱 塔 动作 的 形式 与 风格 ;这 是 剑 杀 手 训练 工作 必 不 可 少 的 部 
分 。 

Torero: 职业 斗牛 士 。 无 论 是 剑 杀 手 、 短 标枪 手 , 还 是 长 予 手 ,都 是 职业 斗 
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牛 士 。Torera 意 即 与 斗牛 有 关 的 。 

Toril: 斗牛 场 的 牛 栏 。 

Tncos: 花招 。 

Vara: 长 矛 ; 斗 牛 用 长 矛 。 

Veronica: 红 撤 风 招 式 , 之 所 以 这 么 说 是 因为 原先 红 披风 是 用 两 只 手 抓 起 
的 ,就 像 宗教 绘画 中 那样 , 圣 女 维 罗 妮 卡 用 双手 拿 面 巾 给 耶稣 拭 面 。 
这 并 非 像 一 位 写 西班牙 的 作家 所 说 的 那样 是 人 给 公牛 洗脸 , 那 是 毫 
不 相干 的 。 做 这 一 个 动作 时 , 剑 杀 手 或 是 面 对 公 牛 ,或 侧身 , 左 脚 稍 
上 前 ,双手 抓 红 披风 伸 向 公牛 ,双手 抓 住 红 披风 下 摆 前 两 个 角 ,将 它 
们 提起 来 ,并 将 红 布 束 拢 ,两 只 手 各 抓 住 一 大 把 ,外 个 手指 朝 下 ,大 拇 
指 朝 上 。 公 牛 出 击 的 时 候 , 人 等 候 着 ,直至 公牛 放 低 牛角 来 挑 红 布 ， 
在 这 一 莘 那 人 两 徊 放 低 ,平和 地 将 红 披 风 往 公 牛 攻 击 的 前 方 移动 , 然 
后 红 披 风 就 过 了 公牛 的 脑袋 ,而 公牛 的 身体 从 人 的 腰部 擦 过 。 他 用 
红 披 风 过 了 公牛 ,并 紧 靠 公牛 旁 脱 出 身 来 ,此 时 踏 起 脚 , 红 披 风 随 着 
脚 吐 即 足 尖 微微 移动 ,而 在 这 个 动作 结束 时 , 随 着 公牛 转身 ,人 已 站 
定 ,准备 重复 这 一 动作 ,此 时 右 腿 微微 上 前 , 红 披风 在 公牛 面前 徐徐 
向 前 ,这样 公牛 就 从 另 一 个 方向 过 去 。 这 一 动作 可 以 骗 人 的 眼 香 , 即 
在 公牛 出 击 时 ,人 横 跨 一 步 , 这 样 人 又 离 公牛 牛角 远 了 一 步 ,在 牛角 
过 了 以 后 ,人 两 脚 合 并 ,而 且 在 牛角 过 了 以 后 ,人 朝 公 牛 俯 身 或 上 前 ， 
让 人 觉得 仿佛 他 是 贴近 牛角 过 来 的 。 如 果 一 名 剑 杀 手 不 用 骗 人 的 手 
法 完成 这 一 技巧 ,他 有 财 候 过 牛角 时 车 得 很 近 ,以 致 牛角 会 把 他 斗牛 
服 上 的 玫瑰 花形 金 饰品 钩 走 。 剑 杀手 挑 退 公牛 时 有 时 也 会 双 脚 并 
掩 , 用 这 种 方式 做 出 一 连 申 veronica 动作 来 ,而 双 脚 一 动 也 不 动 ,仿佛 
这 人 是 用 钉子 钉 在 地 面 上 。 不 过 这 种 做 法 只 能 适用 于 转身 自动 再 次 
出 击 的 公牛 ,而且 它 的 攻击 完全 是 直线 方向 。 如 果 公 牛 在 一 个 动作 
结束 时 要 它 转 身 须 加 以 引导 才能 跟 住 红 披 风 , 那 么 在 挑动 公牛 一 次 
又 一 次 过 人 时 ,人 的 双 腿 就 得 稍稍 分 开 。 但 是 不 管 怎么 样 ,veronica 
这 一 招式 之 值得 称道 并 非 看 他 双 腿 是 并 掩 还 是 分 开 , 而 是 看 他 从 公 
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和 牛 出 击 这 一 刻 至 公牛 过 去 是 否 站 立 不 动 ,以 及 人 的 身体 过 牛角 时 是 
否 非常 贴近 。 在 表演 veronica 这 一 技巧 动作 时 ,人 的 双 臂 能 把 红 披 风 
挥动 得 越 慢 、 越 平和 、 越 低 ,这 一 技巧 也 就 完成 得 越 好 。 
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